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CAPITULO |

EN INVIERNO LOS DIAS TIENEN brillo de perla. Aunque a veces amanecen horrorosos.

Turbios, con toda la basura del mundo.

En el calendario el dia es el décimo segundo de octubre. EI hombre del maletin
negro, con gabardina, ropa gris de alpaca, al pasar, desde la calle, a través de las

rejas de una puerta de hierro pintada de negro, ve la rosa marfilefia.

La flor, erguida en la punta de una solitaria rama de un rosal, roza la luna de una
ventana. A su lado la tierra negra del jardin ha sido removida; alli se eleva una
gruesa higuera; sus ramas largas y delgadas son como los huesos de un esqueleto,

porque no tienen ni una sola hoja.

Al hombre le ha impresionado la flor. Pero no se ha detenido ni un segundo para
admirarla. Ha seguido de largo, con mucha prisa. A su cuello le cae una gota fria
desprendida de la madreselva que cubre la cornisa de la casa de al lado. Piensa
que quizas es el ultimo rocio de la torrencial lluvia que cay6 ayer. Al llegar a la
avenida por donde, en ese instante, pasa una torrentera de vehiculos, se queda
parado en la esquina, bajo un arbolito, desnudo como la higuera que se ha quedado

atras, en la casa de la rosa marfilefia.

Son las siete de la mafiana; y el dia es el 12 de octubre. «El descubrimiento de la
Ameérica», se dice el hombre y en su rostro se dibuja una sonrisa enigmatica. Por la
pista que revienta de autobuses, automoviles, camiones gigantescos cargados de

materiales de construccion, se deslizan leves vapores que a poco de elevarse se



disuelven. Los ojos de los altos semaforos destellan marcando numeros

fosforescentes.

El cielo es denso. Oscuro. De trecho en trecho tiene pequefios agujeros claros. Hay
nubes sucias, nubarrones negros como hollin, crespos y tan grandes como cadenas
de montafias. La mirada del hombre recorre los pétreos edificios. No parpadea. ¢, Se
siente flotar como la niebla pegada a los ventanales? ¢Sus pensamientos se le
esfuman como humo? Las nieblas flotan lejos, en la altura, algunas parecen
descolgarse de los techos de los rascacielos, pero él tiene la impresion de que las
tiene metidas en su cuerpo. Su mente se llena de pasillos pulcramente encerados,
con el parquet rojizo y brillante, con hermosos helechos recién regados, escaleras
con huellas de pisadas con barro, de pasamanos que huelen a hongo y musgo de
bosques siempre humedos. Se llena de camisas, medias sucias, de lechos sin
hacer. De... En su imaginacion esta su departamento: ni grande pero tampoco
pequefio, en un décimo piso, en una zona de clase media; en su biblioteca una
computadora, libros por aqui, por alla, paginas impresas hasta en las ventanas, sus
ropas de lana colgadas dentro del cléset., sus ropas de dormir. «El invierno es
insufrible», se dice. «Nos obliga a usar mucha ropa. jPuerca rutina!». Un helor se

expande por sus musculos tensos, como ondas. Interiormente se dice:

«Odio los domingos»

El 6mnibus que lo ha de llevar a su destino, por fortuna no tarda. Cuando llega lo
aborda con premura. En el interior los pasajeros que lo abarrotan no tienen rostro,

huelen a ropa humeda, a aliento pesado, permanecen mudos. Un estudiante con



una mochila voluminosa se baja, deja libre su asiento. Alli se sienta. El haberse
sentado le hace sentir relajado. Su mirada minuciosa y rapida observa. Los viajeros
permanecen absortos, algunos manipulan sus Smartphone, otros tienen auriculares
y escuchan musica. Muchas caras se hunden en la espuma variopinta de las

bufandas.

«El invierno nos victimiza. Es su delicia. Nuestros recuerdos se multiplican como
hongos», se dice. «Nos torturan dia y noche, mas si los dias son vacios, sin nadie
gue nos llame o a quien uno puede llamar, y el teléfono yace como un escarabajo

dormido, o un cachorro, entre la negra enredadera anillada de su propia cola».

Interiormente vuelve a repetirse: «Odio los domingos». Pero el dia que ha

empezado no es domingo.



CAPITULO Il

EN SU RECUERDO TODO permanece incélume, con sus colores, formas, luces, olores,
hasta con sus nombres. Todo esta intacto, como si el tiempo no hubiera corrido. Se
acuerda de sus afos de estudiante, cuando Patricia Gonzéles, en las noches, a las
siete, después de la cena llegaba de visita a su casa. Claro, no todas las noches,

pero jamas dejaba de ir.

Se pone a monologar: «Llegabas de celeste, de rosa, de verde-limon, de rojo; todos
tus trajes estupendos. Siempre bonita. Siempre linda. ¢Tus o0jos?, color de
caramelo, ¢tu cara?, blanca- rosada. Tu pelo largo, brillante y ondulado, un poco
rubio. Tenias aretes de oro. Sonreias, nunca parecias estar cansada ni disgustada.
Tu sonrisa, era un sol tierno. Tus hoyos a ambos lados de tu cara. Trabajabas en
un banco con oficinas que daban a la plaza de armas. Yo estaba a punto de terminar
mi carrera en la universidad... jLas lloviznas! jEl granizo! En las noches las calles
brillaban. Se inundaban de luces. Los colores de los letreros de ne6n se licuaban
en los charcos que dejaban las lluvias, se ponian a flotar como cintas. Por alli
venias, Patricia, yo te imaginaba; avanzabas como en las peliculas de misterio, por
entre ese vaho luminoso que se deshacia como una nubecilla, tu figura a la que
retrataban los espejos de los charcos se elevaba, se desvanecia bajo el cielo, sobre
la ciudad convertida en maravilla... Sin duda tus pies se entumecian, también tus
manos, tus mejillas, pues la humedad y el viento eran helados. jEse viento que
venia de la cordillera! jCordillera con glaciares que se elevan unas tras otras al irse
por el norte, ondulan, se encabritan brillando como espadas! En las pistas

persistian islotes de granizos que en las tardes caian azotando puertas, ventanas,



descascarando la pintura de las paredes. ¢De qué charlabas con mis hermanas?
iNo sé! Seguramente de cosas de mujeres, pensaba yo. ¢Sino de qué? ¢Acaso
hablarian de las alzas y bajas del ddlar? ¢De la devaluacion? ¢ De los depdsitos?
¢,De lainflacion? ¢ De la crisis? A veces hablabamos todos pero no recuerdo de qué.
Asi, hasta que... Una noche, no puedo recordar qué noche. Pero sucedio. De subito
te pusiste roja, nosotros nos asustamos bastante. ¢Qué te pasd? ¢Te atacd una
fiebre? ¢Un repentino resfrio? ¢Te picd un bicho? Jamas lo supimos. ¢Te
encolerizaste? ¢Sentiste verglenza? ¢Por qué? Nadie te dijo nada que pudo
haberte hecho sentir ofendida. Te queriamos muchisimo. Lo que hasta hoy no he
olvidado, es que de repente te pusiste roja. Empezaste a darte de lapos en tu cara,
sin parar, cada vez con mas fuerza. De tus orejas saltaron tus aretes. Cayeron al

suelo, rodaron entre las sillas. Hasta hoy no sé si se perdieron...»

El 6mnibus llega al centro de la ciudad. El timbre chilla repetidas veces. Los
pasajeros se levantan, manotean cogiéndose de los fierros, avanzan hacia la puerta
raspando el piso con sus tacos. El vehiculo se detiene dando un ruidoso resoplido
al filo de un crucero atorado de gente, frente a un mall que dos horas mas tarde
abrira sus fauces de acero a prueba de balas. La fila de pasajeros baja por la puerta
que se ha abierto con estrépito, luego y de seguido se dispersa por la calle humosa
que hierve de gente de toda laya, de toda edad, vestida de distinto modo. El hombre
ha esperado que toda esa gente sin rostro se haya escurrido. Cuando eso ha

acabado, baja a trancos largos.



CAPITULO IlI

AHORA CRUZA A PRISA la cebra peatonal. No le importa que no se deslian los colores
de las luces, pues eso sucedia hacia muchisimo tiempo, cuando él era adn
estudiante y miraba al mundo de diferente modo. Por otra parte el tiempo no es de
noche; todo ha cambiado, y en las calles ya no hay letreros iluminados,
propagandas encendidas, y aun si fuera noche quizas no habria luces y no
parpadearian esos avisos de mil colores de los restoranes, casinos, cafés,
comercios. El tiempo es otro y las cosas han variado drasticamente. Ahora son
frecuentes los apagones. En cualquier rato, en cualquier noche se va la luz y la
ciudad queda en tinieblas, todo se paraliza, los vehiculos se plantan, la gente se
horroriza, grita, gime, corre, los faros de los automaviles rastrillan las sombras y se
ve manchas de gente detenida a montones o corriendo, se enciende la sirena de

los carros celulares de la policia que pasan bramando.

Se pierde engullido por el turbién de gente apresurada y rabiosa. Unos segundos
se detiene y se palpa el abdomen, porque le parece que la aguja de la hebilla del
cinturén de su gabardina se ha zafado de su ojal. Un viento subito hace flamear las
corbatas pero no la de él porque, hace tiempo que ha dejado de usarla anudandola
al cuello de su camisa: ya nadie la usa a excepcion de los funcionarios estatales o

altos ejecutivos de las empresas privadas.

Por sus costados la gente pasa a trancos largos, agitada, porque de repente la luz
matinal se ha opacado. El es el Ginico que no se ha dado cuenta que el cielo que

hacia minutos tenia manchas claras, se ha venido encapotando desde hace rato.



Los nubarrones negros se han puesto a hervir, luego a volar presurosos hasta
taponar todos los agujeros claros que en un segundo han desaparecido. La cupula
del cielo se muestra con un negror intensisimo y parejo. El viento frio que hace
minutos ha empezado, comienza a soplar locamente, sibilante y despeinado como
un caballo desbocado. Los arboles de las avenidas vacilan, se retuercen, rugen
tratando de oponerse al repentino enemigo, pero se rinden y no tienen mas remedio
gue dejar que sus ramas pierdan sus ultimas hojas ennegrecidas de polvo y hollin
y se inclinen en direccion del viento que ya es como un huracan que sopla con furia.
Vuelan papeles, bolsas de plastico, pasan unas tras otras bandadas de palomas,

tordos y otros péjaros, graznando aterrados.

Al hombre le sobrepasa el asombro. En ese instante el cielo empieza a disparar
goterones. Le caen sobre su cabeza con cabellos que al haber quedado
despeinados semejan un remolino. El frio le atraviesa de la cabeza a los pies. Le
nace el impulso de correr igual a la gente que casi ha desaparecido. La pista esta
desierta con sus edificios de puertas cerradas. Ululan los cables de la luz, del
teléfono, del internet. Los goterones se han espesado y caen como balazos.
Duelen, golpean al caer. El hombre ha corrido, ha devorado una cuadra. En la
siguiente, el milagro, un café esta abierto, alli recala. Penetra por la puerta en el
instante en que una rafaga de granizo tamborilea sobre las lunas de las ventanas y
caen a la pista y al caer rebotan y saltan como bolitas dotadas de vida. El interior
del café se le muestra penumbroso y no atina a dirigirse a ningun lado. Cuando sus
0jos se acostumbran a la penumbra se da cuenta, el local es un restaurantito, un

poco mejor que uno de mala muerte. Su piso sucio tiene manchas de agua, restos



de aserrin, huellas de pisadas. Se sienta a una mesita. Al extender la mirada
descubre a un individuo que probablemente es el duefio. Es un hombre ni joven ni
viejo. Esta sentado con los codos apoyados en el mostrador de la barra, en medio
de vidrieras con todo un arsenal de frascos, latas de conserva, botellas de jugos,
gaseosas. Tiene una camisa de lana a cuadros con el cuello levantado. El hombre
pone su maletin en una silla junto a la que se ha sentado. No debe fungir de un
cliente descomedido y al duefio que se le acerca con una libretita en mano y un
lapiz sobre su oreja derecha, le dice que tomara un café negro. Afuera suena el
estruendo de un rayo, las lunas del restoran de mala muerte tabletean y penetra el
ruido de las aguas que han empezado a correr por la calle. El hombre descubre a
dos o tres clientes sentados a otras mesitas iguales a la que él se ha sentado,
consumiendo el contenido de sus tazas con desesperante lentitud. Nadie entra. La
ciudad parece que se ha muerto. El duefio al poner a su frente la taza de café, le

pregunta:
-¢Algo mas, sefor? ¢ Mermelada? ¢ Queso, jamonada?

El le responde que tomara solo café. Comienza a sorberlo. «Por qué apresurarse»
se dice, escuchando el ruido de la lluvia y del agua que se encabrita sobre el
pavimento. A ratos su mente divaga, pero mas parece un mundo vacio. Su
conciencia, sin embargo, es como el cielo de hace unos minutos. Hay nubarrones
que hierven al ir y venir. ¢ En sus divagaciones y silencios intermitentes qué o qué
cosas predominan?... Una cosa es cierta, ha dejado de pensar en Patricia Gonzales.
No sigue recordandola. Inclusive ha decidido no pensar en nada que se relaciona

con ella. Pero al rato se pregunta: «¢ Estara viva? ¢, 0O se habrd muerto? ¢ Si vive, en



qué ciudad puede estar? ¢Donde? ¢Seguira trabajando en el mismo banco?». No
recordd (o0 no quiso recordar) que cuando después de titularse en la universidad
retornd a su casa, Patricia ya no vivia a dos cuadras, que por tanto ya no visitaba a
sus hermanas. Los espejos de las aguas de colores encharcadas en las calles
después de las lluvias ya no la retrataban; entonces habian dejado de volar cintas
por las calles anochecidas, y la ciudad entera que antes, cuando ella venia de visita
se convertia en una inmensa maravilla, ya no era tal, ni en un solo instante. Todo
eso se habia esfumado. Sus manos, sus pies, su cuerpo entero ya no eran heridos
por el viento glacial que soplaba la cordillera. jEsa cordillera inmensa que
permanecia intacta, inconmovible, como antes, como siempre! No quiso recordar,
que él, por decision propia no quiso preguntar por ella a nadie, ni siquiera a sus

hermanas. Pero ellas un dia se lo contaron. Le dijeron:

«Se caso con un oficial de la Escuela Militar»

Pero no pudieron decirle que adonde se habia ido con su esposo a vivir, porque no
lo sabian. El silencio cerré con llave la puerta de la historia. El tiempo siguio

corriendo.
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CAPITULO IV

AHORA CAMINA POR LA CALLE CASI DESIERTA. Tropieza con charcos, hojas secas,
semillas que han caido de las ramas, hasta con pichones de palomas, muertos bajo
los arboles. Los cafés y comercios pequefios van abriendo sus puertas. Camina
eludiendo los huecos de las veredas y el salpicon de agua que los vehiculos hacen
saltar al pasar por sobre charcos donde su pudren cartones rotos, hojas de
periodicos. De rato en rato se da con porciones de granizo que comienzan a
derretirse. De algunas canaletas aln siguen escurriéndose hilos de agua de la lluvia.
El nimero de vehiculos va en aumento. Los seméforos estan apagados y el
desconcierto se va apoderando de los conductores y se forman embotellamientos.
Los taxis corren con las plumillas moviéndose enloquecidas. Pero repentinamente
el flujo vehicular se ralea y los transelntes apresuran el paso sin atreverse a mirarse
los unos a los otros. Pasan raudos con un aire que los hace aparecer como si se

hubieran encogido.

«Es una explosién”, suena en alguna parte una voz.

Pero nadie mas dice nada. La voz se pierde. Se aparece un carro celular de la
policia haciendo ulular su aguda sirena. EI hombre se sacude de sus recuerdos que
pugnan por seguir torturandole y se pone en guardia. Del cielo que sigue oscuro se
cierne el tronar de maquinas que vuelan, al rato cruza el aire un helicoptero que
pasa raudamente. Luego se aparece otro igualmente veloz. Se desata un nuevo
viento que al doblar arboles les hace escurrir miriadas de gotas y hojitas muertas.

La gente empieza a correr. De alguna parte salta un grito:
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«jHa habido una explosion!».

El hombre decide abordar un taxi, estira el brazo, pero todos pasan ocupados y
veloces como el viento. jUf!, grufie disgustado. Una burbuja acida con olor a café le
revienta en la boca. Ese café mugroso que ha tomado sin querer por no disgustar

al duefio del restoran de mala muerte.

Instantdneamente la calle se llena de roncos tableteos. Un olor a petréleo quemado
contamina el aire. Brotan uno, dos, tres camiones portatropas con las latas del color
del petrdleo, repletos de soldados, todos con uniforme manchado como la pelambre
de los leopardos, sentados en dos filas con la cara hacia el interior de los vehiculos,
mirdndose frente a frente, totalmente inmoviles, como momias. En cada camion se
cimbra una antena brillante de radio. Zigzaguea un reldmpago en la pareja

oscuridad del cielo y las antenas dan la impresion de chisporrotear.

Los camiones desaparecen, pero casi al mismo tiempo surgen dos carros celulares
de la policia, la sirena de cada cual reduce a afiicos el aire pesado, a las casas, a
la gente. Al hombre le revientan los timpanos y se muerde los labios, aprieta el paso

y al fin estd a media cuadra de su oficina.

«Por fin», piensa. «Ya era hora»

Un torrente de agua helada le recorre el estbmago de donde le emerge un segundo
eructo con el olor de ese maldito café que no debié haber tomado. Llega al centro
de la vieja ciudad capital. Edificios desportillados por aqui, por allad. Casonas
coloniales a punto de venirse abajo con su carga de podridos tallados. Casas
republicanas de estilo parisino de comienzos del siglo veinte, todas convertidas en
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conventillos donde vive gente pobre: ambulantes, proxenetas, nifios famélicos,
lustrabotas, falsificadores, vendedores de cocaina al menudeo, chamanes, mujeres
de mala vida. Se acerca a una puerta pintada de plomo. En la pared, en la parte
superior, hacia la derecha, esta clavada una placa en cuya superficie hay grandes
letras negras que dicen: FERNANDO MONTIEL ABOGADO. La placa es de bronce, la
Gnica limpia y brillante entre las demas que estan llenas de telarafias y polvo negro

solo Dios sabe desde cuando. Hunde la llave en la perilla de la chapa.

A pocos metros de su estudio se abre la boca de un pasaje, largo y ciego; en toda
su profundidad, en ambos costados hay puertas de otros estudios de abogados,
oficinas de contadores, talleres de relojeros, sastres, zapateros, impresores al paso,
vendedores de periddicos, restaurantitos de medio pelo. Alli, los abogados disponen
de un misero estudio de dos por tres metros; tienen el titulo colgado en la pared,
frente a una mesa ridicula por enclenque. Ellos ejercen también otras actividades,
son profesores de colegios privados, transportistas, vendedores de ropa en sus
puestos en los mercados, son tramitadores, no viven del dinero que les reporta su
profesion, tampoco atienden a diario, solamente algunas mafianas o tardes. Llegan
al estudio fatigados, descuelgan una corbata de una percha, se la anudan al cuello
de la camisa, se arreglan con un peine que nunca dejan de llevar en un bolsillo los
cabellos que se les han despeinado en el apretujon de los Gmnibus o por obra del
viento. Asi acicalados se sientan a la mesita, ansiosos, y esperan sin leer ni escribir,
sin hacer nada, hasta que por milagro les caiga algun cliente A media cuadra esta
la Corte con su enorme mole de cemento rocoso, incrustada en medio de viviendas

chatas, pobres y viejas que pueden colapsar de un momento a otro. En las calles
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estrechas de pavimento con agujeros, hay toldos de ambulantes que venden comida
al paso, entran y salen taxis de toda laya: destripados, nuevos, sucios; pululan
litigantes, tinterillos, tramitadores que todos los dias, a toda hora, estan a la pesca

de clientes.

«Esta que demora», piensa preocupado refiriéndose a su secretaria. «Debe ser

por la lluvia», sigue: «jEl susto!, los soldados, la policia!»

Se quita la gabardina, la cuelga en el cléset de puerta marrén. «¢Qué hacer?»,
continia monologando. Se acuerda de algunos expedientes. Uno de desalojo contra
una pobre viuda con tres hijos que trabaja como profesora, otro de una madre
soltera que le sigue juicio por alimentos a su exmarido, en favor de su hijito, otro de
un albafiil que enfrenta la calumnia de un robo. La oficina esta desordenada, sobre
el piso de losetas verdes con rombos blancos hay papeles rotos, en uno de los sofas
de cuero marrén gastado los periédicos del dia anterior se desparraman. La mesita
de la secretaria con el calentador eléctrico encima junto a torres de expedientes y
la computadora. En una pieza pequefa, a un costado, sin luz, otra mesita con el
microondas, tazas, platillos. Todo el interior es casi un remedo de la mafana
cenicienta que envuelve a la ciudad y del entorno de los conventillos incrustados en
esa zona envejecida, con olor a 6xido, de basura, tabaco, de las frituras que mujeres
gordas y chatas preparan para el pan de los litigantes que de pie, a la puerta de la
oficina de sus abogados desayunan, mientras aquellos demoran, o antes de entrar

al edificio de la Corte.
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Fernando Montiel se sienta frente a su escritorio con un computador a lado. Coge
el teléfono, marca los nameros del celular de su secretaria. El aparato chilla varias
veces, hasta que una grabacioén dice: «Ha marcado los numeros... Por favor deje

su mensaje en la casilla de voz».

Molesto, devuelve el fono a su sitio. Mira su reloj pulsera, son las once de la mafana.
Abre su carpeta. En ese instante percibe con claridad la velocidad de un automovil
gue avanza, el chirrido de sus neumaticos, percibe la brutalidad con que se detiene
a la puerta de su estudio salpicando el aire con sus resoplidos. «Por fin, Andrea que

llega, ha venido en taxi», se dice.

Unos pasos desaforados, toses que parecen hervir se aproximan a la puerta y le
rompen su pensamiento. Por Ultimo esos pasos y esas toses irrumpen en el estudio.
Cuando levanta los ojos en direcciébn a la entrada, los ve. Son tres hombres
extrafios. Dos de ellos parecen gemelos, tienen la misma talla, usan saco y pantalon
de color azul;, ambos con el cabello cortado al rape, la camisa blanca y la corbata
ordinaria de color negro, que les cuelga desde el cuello y por todo el pecho como
una tira sucia, los zapatos oscuros con taco mas alto de lo que acostumbra usar la
gente. Solo el tercero es diferente, les lleva algunos afos, es gordo, chato y ancho,
de cara cetrina y seca donde la nariz es una cresta de terrén en terreno tostado.
Este, sin saludar ni decir palabra, se aproxima a trancos largos hasta rozar con su
corpachon el escritorio, abre su manaza derecha y le muestra una placa de metal

con la figura del escudo nacional.

Fernando Montiel yergue el pecho, la cabeza. Con firmeza inquiere:
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-¢,Qué se les ofrece, sefiores? ¢ En qué puedo servirles?

-A nosotros no se nos ofrece nada, tampoco venimos a solicitarle sus servicios.

Sucede que hay una orden para que nos acomparfie-dice el gordo con su voz ronca

-¢,Orden de quién? ¢ Por qué? ¢ Adonde debo acompanarles?-, replica el abogado

Fernando Montiel.

-No nos pregunte nada, nosotros no lo sabemos. La orden viene de muy arriba.
Del Servicio de Inteligencia. La firma el mismisimo DoOcC. Solo la cumplimos. Es

nuestro trabajo- responde el gordo.

Fernando Montiel protesta.

- ¢ Estan seguros? Ustedes deben estar equivocados.

-¢ Usted es Fernando Montiel, abogado, escritor, profesor universitario, ademas?
Claro que si, es usted de quien se trata. No estamos equivocados- responde el
gordo. Una equivocaciéon nos costaria el empleo, el boc no perdona. Estamos bien

instruidos.

Hace un gesto y uno de los tres extrae de su cintura unos grilletes. Los otros dos,
cada uno saca de su costado un revélver. En ese segundo, por la calle pasa un
automovil que debido a la opacidad del dia tiene sus faros encendidos El relente

gue penetra al estudio le saca centellas a los fierros.

El abogado abandona su asiento, va al cléset. Los tres policias se ponen en guardia
y cada uno le apunta con el arma. Saca su gabardina y cuando la tiene puesta, el

policia que porta los grilletes se le acerca, le exige presentar sus mufiecas y se los
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pone. El hierro cruje. Es frio, pero arde. Cuando salen, en la puerta casi se topan

con Andrea que llega jadeante, con la cara roja.

-iDios mio!- profiere ella, retrocediendo asustada. jQué pasa!

-Es una citacion-le dice Fernando Montiel. Volveré. Despreocupate.

Andrea le mira. Al verle engrilletado se queda aterrada con la mano en la perilla de
la puerta sin decidirse a entrar o permanecer alli tratando de entender lo que esta
pasando. Se queda parada junto a la pared. ElI automovil policial esta aparcado al
filo de la vereda opuesta de la calle, al frente. Para abordarlo tienen que cruzar la
pista. No lo hacen, porque un torrente de vehiculos pasa peligrosamente en ese
momento. Los cuatro hombres se detienen en la vereda del estudio, que esta ya
casi oreada como toda la calle llena de mataduras de charcos pequefios a punto ya
de evaporarse, con restos de papeles remojados y bolsas de plastico. Esperan alli
hasta que pase el ventarron vehicular. Un zorzal hace llover sus trinos que caen
como gotas. Fernando Montiel levanta los ojos para ver. Entre las ramas con hojitas
tiernas que empiezan a retofiar, esta el pajaro negro que apunta al cielo con su pico
de oro y como fiel amante de la lluvia, canta feliz. Los autos siguen corriendo. Flota
el humo gris-azulado que expelen con furia. Los chirridos asierran los oidos. De
repente el policia gordo siente que algo caliente, como una crema, le cae sobre su
repugnante nariz. Se lleva la mano a esa parte de su corpulencia y cuando palpa
su blandura, un olor a cloaca le entra expandiéndose por sus fosas nasales y su

garganta. Levanta la cabeza hacia el arbolito. Ve al zorzal que por algo que le ha
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asustado repentinamente en un santiamén alza el vuelo abandonando su

querencia. Desesperado estalla con los 0jos que se le quieren saltar de su cara:

-iMierda! El pajaro hijo de puta me acaba de cagar...
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CAPITULO V

LOS MUCHACHOS Y LAS MUCHACHAS con sus mochilas que les cuelga de un hombro,
salen y entran por la puerta, grande como un zaguan. Rien, hablan, discuten,
mastican chicles. Bajan la grada de granito blanco, pisan la vereda, caminan y

desaparecen por la calle.

Esa puerta pintada de celeste, entre las columnas del frontis, blancas como la pared
enyesada, es de la Escuela Normal. Esta ubicada en la parte sur de la ciudad. Alli
las casas son bonitas, con tejados a dos aguas que cuando se los mira parecen las
alas de una paloma preparandose para volar. Algunos techos, por viejos han
perdido su color naranja, se han oxidado poniéndose grises y estan parasitados de
musgo, pero otros por nuevos estallan al sol. Cerca esté el obispado con su patio
de naranjos, y mas cerca, solo a la vuelta y a una cuadra y media, el seminario. A
este se accede por una ancha calle silenciosa que por el norte pasa a treinta metros
del convento de los Descalzos, de tremenda mole neogotica. Esa calle ancha tiene
hierbajos, cardos de flores moradas, geranios silvestres; en las noches es el lugar
de los enamorados. El edificio del seminario es enorme, tiene un largo claustro que
encuadra a un patio empedrado con rosales. A este patio dan las ventanas del
refectorio con mesa al estilo de los monasterios medievales. Un afioso bosque de
eucaliptos rodea al seminario y més alla corre un rio por un lecho profundo entre

acantilados que rezuman Yy filtran hilos de agua.

Los jévenes y las chicas que entran a la Escuela Normal cruzan un patio cuadrado,

empedrado con menudas piedras de rio, blancas y negras que dibujan flores,
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estrellas, palomas, vicuiias. Por los cuatro lados hay columnas blancas que
encierran a cuatro galerias. En la del lado derecho se abre la puerta de la direccion,
a cuyo costado se alza el busto de un educador famoso. En las demas estan la
biblioteca, la sala de musica, la enfermeria. Las chicas y los muchachos caminan
hasta una puerta menos grande que la de la entrada y se dispersan en un segundo

patio a cuyo rededor estan las aulas.

Entre la escuela, el obispado, el seminario y el convento de los Descalzos hay una
permanente relacion. Del seminario, el P. Augusto Fernandez, el mas apreciado;
es el capellan de la Escuela. Es joven, con una apostura que lo asemeja a San
Expedito. Durante la Semana de Maria, en el mes de mayo, las chicas y muchachos
reciben la comunién de sus manos, en la iglesia barroca, sita a la vuelta sur de la

Escuela, a cuatro cuadras, frente a un parque con pileta de marmol en el centro.

La ciudad aprecia bastante a la Escuela Normal. La fundé una dama a punto de
entrar en la edad en la que los cabellos se van pintando de blanco y el espiritu
encuentra el aplomo, la claridad y la sabiduria que brinda lo aprendido en el camino.
Ella, enfervorizada por su sed de conocer nuevos mundos y saberes, habia salido
de su ciudad hacia muchos afios. Nadie supo ni de su vida ni de su trabajo ni mucho
menos de su paradero ¢Donde estaria? ¢Coémo? ¢Viviendo de qué? ¢ Estaria

muerta?

Un dia reapareci6 en esa ciudad blanca de muros enyesados, a la que en el verano
seco el sol la pinta de colores y en el invierno las lluvias fuertes la limpian de polvo

y paja y sus calles y techos quedan brillantes. Alguien la vio, una mafiana en la
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catedral. Terminada la misa se acerc6 al comulgatorio para alli caer de rodillas, toda
ella distinguida, inspirando a ser apreciada, querida y respetada, vestida
impecablemente. ElI Padre Augusto Fernandez se le acercé con el céliz de oro en
sus manos, llegé a la balaustrada donde ella aguardaba el sacramento, y desde el
podio se lo administré. La noticia volé por toda la ciudad, pero no todos la tomaron
como cierta, hubo mucha duda. Pero un mediodia, en la calle alguien se

convenceria.
-iBendito sea Dios! jFelices los o0jos que te ven!

Quien asi hablé no podia ser una persona comun, sino alguien con lustre. Fue Jaime
Céceres, famoso por ser eximio guitarrista. El y la anciana al reconocerse se
confundieron en un emocionado abrazo. Un rato se miraron entre sonrisas, luego
intercambiaron palabras, ambos queriendo saber y decir al mismo tiempo mil cosas
de sus vidas y de los acontecimientos que cada uno creia muy importantes, llegando
al final de cuentas, embargados por la emocién, a decirse cosas sin relevancia. Al

cabo la anciana le mir6 con mucho asombro y dijo:
-¢ Y ta? ¢ Por qué aun con ese traje?

Jaime Caceres, confundido, con su &nima atrapada entre la sorpresa y la alegria,
controlando su aturdimiento, procurando mantenerse sereno le explicd
enredandose a cada instante, entre una y mil argucias que improvisaba, que no
habia llegado a ordenarse de sacerdote. Y estuvo alli parado, como muerto, frente
a los ojos inquisitivos de su interlocutora, con su negro traje talar de seminarista. Su

capelo que le cubria los hombros, se puso a flamear ligeramente por un viento suave
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que surgid repentinamente. Los ojos vivos y bondadosos de la anciana sonrieron.

Dijo:
-¢,Qué haces, entonces?
Azorado, el seminarista que ya pintaba canas, le respondio:

-Por alli. Con la misericordia de Dios bendito estoy viviendo entre el seminario y

mi sobrino.
-¢ Hijo de Tomasita Martinez?

-Claro. El mismo, que gracias a Dios es alto funcionario de un banco y es buena

gente.

No le contd que la ciudad le apreciaba mucho porque tocaba la guitarra como lo

haria quizas solamente un angel. La anciana le volvié a preguntar:
-¢ Es cierto que tocas la guitarra?

-Si, respondié el seminarista- muy asombrado de cémo su interlocutora podia
saber de su habilidad-. Pero solo en casas de familia cuando me invitan o me lo

solicitan a cambio de un modesto pago. No vayas a creer que...
-¢,Como la tocas?-le interrumpid la dama, con seriedad.

Nuevamente confundido e intrigado de por qué su parienta le hacia esa pregunta

de modo inquisitorial, €l no tuvo mas remedio que explicarle.

-No la toco como la hacen todos...
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-Lo sé-le replicé la anciana. ¢ Como la tocas?

Con el asombro que le seguia desbordando, Jaime Caceres contesto:

-No me la cargo con mis brazos como hacen todos. No me la abrazo. Tampoco

recorro sus cuerdas de arriba abajo o de abajo hacia arriba...No.

Una tos seca, producto de la emocion, le interrumpio. Se llevo el pafiuelo a su boca
y pasado el acceso lo guardo en la profundidad de uno de los bolsillos de su habito

a simple vista demasiado usado, despintado y hasta sucio. Prosiguio6:

-La tiendo en una mesa. Alli la toco rasgueando sus cuerdas de modo horizontal,
desde su mastil hasta su o0jo, asi sucesivamente. No uso plectro como Fray Luis de
Ledn, tampoco mis ufias, sino solamente la yema de mis dedos. Entonces, para mi
es ella misma, es decir una auténtica guitarra, no otra cosa, pero al mismo tiempo

es también un piano, un 6rgano, un clavecin, un melodio...

Terminada su descripcion se sintio fatigado. Casi se le ocurrié contarle que ademas
la guitarra, en ese ritual que habia descrito amorosamente, le parecia un traje fino
de bella seda de una dama, que a esa seda sus manos la peinaban con ternura,
con amor y fiebre, con devocion, con calor, hasta alcanzar el éxtasis. La anciana le
escuchod atentamente pero con un poco de incredulidad, pero debido a la pasién
gue Jaime Caceres le inyectd a sus palabras, estuvo a punto de convencerse de
que lo que le decia podia ser cierto. «Paciencia» se dijo. «Ya lo comprobaré. Este
hombre parece haberse puesto un poco loco... Pero?, los locos jamas mienten,

dicen la verdad...»
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-¢,Cual es tu repertorio?-le pregunto.

-Un poco de musica medieval y gregoriana. Chopin, Saint-Saéns, Mozart, valses
de Richard Strauss, musica criolla... Cashuas de nuestra tierra, danzas de navidad
y carnaval... En la mayor parte de las veces improviso. Siempre me salen bien, lo

sé porque las gentes gozan, me agradecen y aplauden. Por eso me buscan.

AuUn intercambiaron otras palabras mas, luego se despidieron. El viento que
retornaba levanté débilmente el capelo del viejo seminarista que caminaba por la
calle de las salas de cine, mirando con sus ojos humildes las casas, a los
transeuntes, a las nubes que se ponian a crecer e hincharse en el cielo, como la
espuma de la leche de las vacas durante el ordefio en el establo del seminario. Daba
la impresion de que sus pies no se asentaban en el suelo. El fraile, mientras
caminaba, parecia flotar y deslizarse por el aire. A esto contribuia la delgadez de su
cuerpo como un tallo coronado por su sombrero negro de pana deslustrada hace

tiempo.

La anciana al seguirlo con su mirada cayo en la cuenta del largo tiempo que habia
durado su ausencia de la ciudad donde nacid. Se le salié un suspiro que se torno
en quejido, pues a pesar de ser ella una persona como el hierro, su corazén se

estremecio.
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CAPITULO VI

POR LARGO TIEMPO EL TIMBRE CHILLON con el que cada quien se hacia anunciar,
habia venido rompiéndole los nervios a la seforita Josefina Montiel. Ella renegaba
contra ese artefacto vulgar, lo insultaba a su manera y cada vez de modo diferente,
segun su humor. En cierta forma extrafiaba el sonido del aldabon de los viejos
tiempos, cuando fue nifia, o los toques en los tableros de la puerta, aunque no
dejaba de disimular sus inconvenientes, pues a veces no las habia podido oir,
mucho mas cuando el visitante, o el lechero, el cartero, el repartidor de pan y

periodicos, en fin cuanta persona se acercaba al umbral tocaba con timidez o flojera.

Desde que instalaron el timbre din-don, su tortura desaparecio. Estaba no solo

satisfecha, sino feliz, porque para ella el sonido del nuevo artefacto era una belleza.

«Es musica», pensaba. «Me gusta» «Cuando la oigo no se me erizan los nervios»

Entonces, cada vez que sonaba el din-don, en un recorrido velocisimo pasaban por
su mente los tafidos de las campanas de la ciudad. Del convento de los Descalzos,
de San Francisco, de Belén, de la Virgen Milagrosa, del Espiritu Santo, de la
catedral, que eran las que mas le gustaban, pero nunca el sonido del fierro o sabe
Dios de qué artefacto del camion de la baja policia que pasaba a las ocho en punto
de la mafiana causando alboroto, carreras, tropezones, gritos, por toda la casa para
sacar las bolsas de basura que jamas dejaban de faltar a tal punto que a veces

grufiia en alta voz: «jPor qué somos tan cochinos!»

Pero aquella mafiana de enero, la emocion de la seforita Josefina Montiel fue
diferente. La tarde del dia anterior desde temprano habia llovido mucho. La lluvia

25



se habia calmado a las siete de la noche, pero después volvié a la medianoche para
durar hasta el amanecer. Despunté un dia ceniciento entre miles y miles de
lagrimones de goteras que seguian cayendo de los tejados empapados de agua,
bajo un cielo liso de uniforme color ceniciento. Pero a las ocho de la mafana hubo
un milagro, el cielo se despejo, revento el sol y a las doce no quedo ni siquiera una
nubecilla, y la ciudad relucié como en el verano frio, caluroso y seco de junio. La
seforita Josefina Montiel que amanecio con un alma gris, al producirse el milagro

casi se puso a cantar.

Cuando trin6 el din-don habia estado sacudiendo el polvo de los muebles del salon.
La casa entera se llené de sonidos musicales. Tintinearon la cristaleria, los libros,
las flores de los jarrones del patio, los marcos con las fotografias, el reloj de cada
dormitorio, inclusive de la cocina, la loceria, las cucharillas. Abri6 la puerta. En ese
instante no lo pudo creer. No pudo creer que lo que estaba viendo fuese cierto. Por
su cabeza volaron sus suefos, sus ilusiones de viajar, sus ambiciones...Sus

pesadillas. Se quedé helada.

-Soy yo, Josefina Montiel. ¢Por qué te asustas?

Josefina siguié absorta, muda. Sin poder atar ni desatar, como decia la gente al
referirse a las emociones repentinas y fuertes que causan los acontecimientos

insélitos.

-Ni que estuviéramos en Emaus- sigui6 diciendo la visitante. Si no te convences,
técame. Aqui estan mis manos, mi cabeza. jMirame! Pero antes, invitame a pasar.

¢, Has olvidado tu educacion?
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La seforita Josefina Montiel volvié del otro mundo. Su respiracion se normalizé. Las

cosas dejaron de tintinear. El mundo se hizo claro.

-¢ Eres ta, Esperanza Martinez?-dijo con voz oscilante por su nerviosidad.

-Claro que si, mufieca. No soy su doble, ni mucho menos una aparecida. Soy yo,

Esperanza Martinez.

Al terminar la dltima frase, la anciana dama envolvio a la que estaba de pie en el
umbral, palida y sorprendida, con un abrazo que duré segundos. Josefina Montiel
correspondio el abrazo con ternura, pensando en la vieja manera como la llamaron
en casa, cuando era nifia, con el calificativo de «Mufieca», que debido al larguisimo

tiempo transcurrido habia olvidado por completo.

-Mafana quizas lloraré- dijo la anciana pisando el umbral, dirigiendo sus pasos

hacia el interior, seguida de la duefia de casa que dijo:

-¢,Qué dices, Esperanza, Esperanzita, Esperansacha?

-No. Nada. Nada... Se me ha venido a la cabeza una vieja pelicula que vi hace
como un millon de afios en uno de los cinematégrafos de nuestra ciudad-, dijo la

visitante- Fue en tu compairiia y éramos alin mocosas, ¢acaso no lo recuerdas?

La divagacion de la visitante puso en movimiento la memoria de Josefina Montiel.
Pero no pudo recordar ni el acontecimiento ni el titulo de la pelicula, los habia
olvidado. Lo que le vino a la memoria fue un pasaje de la novela ElI conde de
Montecristo del viejo Alejandro Dumas, padre. La escena en que el republicano y

bonapartista Monsieur Noirtier, padre de Villefort, procurador del gobierno del rey
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Luis XVIII, perseguido por la policia se esconde en un cléset de la oficina de su hijo
quien sobrecogido de miedo escucha a su progenitor que susurra diciendo que alli

quizas llorara.

¢ Por qué la anciana dijo lo que Josefina escuchd? ¢ Qué habia querido expresar?
¢En el instante en que lo dijo qué ideas bulleron en su mente? La duefia de casa,
pensando de este modo, cerro la puerta de calle, caminé cabizbaja detras de quien
la visitaba. La cristaleria, los libros, la loceria, los relojes, las fotografias, los floreros,

las cucharillas de la casa, habian enmudecido. En el interior del salén, Josefina dijo:

-Ponte comoda, hermanita. Estas en tu casa.

La arrogante anciana se sent6 en el sofa granate. El momento se hizo dificil. ¢ Quién
debia iniciar la conversacion? El largo tiempo que se habia interpuesto entre las dos

damas, por la ausencia de la primera, hacia embarazoso abrir un dialogo.

-Ni viéndote lo puedo creer-dijo Josefina- jPor Dios!

La dama, al parecer, no le dio importancia a sus palabras. Apenas sonrié para
demostrar a su parienta que se sentia feliz con el reencuentro. Pregunté por la

familia.

-¢,SIimon?- inquirio.

-Estad en su oficina- le respondio Josefina Montiel. Ahora él es gerente de la

fabrica de cerveza y gaseosas.

La dama se quedd como si estuviera tratando de atrapar las voces perdidas en el

tiempo. A continuacion dijo:
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-¢ Y Fernandito?-pregunto.

Debio haber dicho Fernando, a secas, si se le salié el diminutivo fue porque en ese
instante toda ella se sentia otra, como si se hubiera ablandado por el recuerdo del

nifio a quien dejo al ausentarse.

-Ha ido al diario- respondié Josefina.

-¢ EL pais?

-Si. Escribe para ese periodico. Te digo que esto es bastante extrafio. Recuerda,
El pais de esos tiempos era de muy arriba. No ha cambiado de duefio, y al no
cambiar de propietario, tampoco ha cambiado de pensamiento. Sigue siendo

reaccionario, seguira asi, supongo.

-¢,Donde esta lo extrafio?- pronuncié la anciana.

-Oh, no te imaginas, hermanita. Fernando tiene otras ideas. Desde que termino
la universidad suefia con cambiar el mundo. Sin embargo el duefio y director de El
pais le ha brindado una pagina donde Fernando escribe todo lo que quiere, con

absoluta libertad.

Después de estas palabras cay6 el silencio. Un silencio prefiado de mil cosas que
las dos damas se querian decir y contar, sin saber con qué comenzar, si con algo
importante o con lo que podia quedar bien. Al cabo, la dama anciana fue

directamente a lo que queria conocer. Dijo:

-Fernando, ¢ aparte de escribir para El pais qué hace? ¢A qué se dedica?

29



-Es abogado y tiene su estudio. Ademas dicta cursos a los muchachos en el

colegio.

La dama se quedo pensativa. Dijo:

-¢,Las chicas?

-Se casaron. Cada una se fue. Chantal a Espafia, Michelle a Miami.

-¢,Son profesionales?

-iClaro que si! Chantal es pintora y Michelle bailarina de ballet. Estudiaron en la

Escuela de Bellas Artes y en la Escuela de Danzas.

«He abierto mi ventana», penso Esperanza Martinez. «Compruebo que sobre el
mundo ha caido mucha nieve. Quiere decir que he envejecido» Un rato su mente
viaj6 hacia el pasado por el tunel del tiempo. «Pero me siento joven, como siempre»,
se dijo. Para disimular su divagacién que por unos segundos ensombrecio su rostro

y que de alguna manera le dio pena, hablo:

-Cuando me fui no dejé de pensar en Fernando y las chicas. Me aterr6 la tragedia
del nifio. Créeme, Josefina. jPor Dios! jNacer para a partir de ese instante ser

huérfano de madre!

La sefiorita Josefina Montiel sacdé su pafiuelo porque sinti6 que sus 0jos se

abrasaban con un aluvion de afiebradas lagrimas.

30



CAPITULO VII

EN EL ALMUERZO, LA DAMA lo dijo todo. Habia visitado a la gente ilustrada de la
ciudad: profesionales, hombres de negocios, industriales, rentistas, funcionarios del
Estado y del sector privado, al Obispo y a los curas del seminario, a los profesores
de todo nivel. Asimismo a las asociaciones de obreros y trabajadores, a la gente de
los mercados, a los empleados, a las vendedoras y vendedores ambulantes que
pululaban a montones en calles y aceras. No dijo qué tiempo le tomé ese trabajo,

como tampoco cont6 cuando habia arribado. Lo que dijo enfaticamente fue:

-Aqui hay mucha gente que quiere aprender. Se trata no de la que conocemos,
la que vemos a diario, con la que estamos en relacion, sino de otra. Una gente que

existe, pero que viéndola no la vemos. O nadie la quiere ver.

Escuchandola, el gerente Simén Montiel se reconocio confundido. ¢A qué gente se

referia su visitante? Pensando metedricamente, sin ninguna firmeza, le respondi6:

-Querida prima-comenz6. Entre nosotros, aqui, quien puede apreciar lo que

acabas de decirnos, mejor que nadie, es Fernando, mi hijo.

Fernando que habia seguido con mucho interés lo que habia venido diciendo

durante el almuerzo su parienta, dijo:

-Querida tia, para tener una idea completa del proyecto del que me he dado
cuenta tienes, ¢no es cierto?, te rogamos que nos digas mas. Cuéntanos todo lo

que guieres que sepamos NOSotros.
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-Claro- respondi6 la dama. Hay una juventud que suefia con mejor vida. Chicos
y chicas que son empleados de casas comerciales o de servicio en casas
particulares, ayudantes en el hospital, ambulantes, trabajadores en la limpieza,
ayudantes de camioneros, chacareros, trabajadores temporarios, muchachos y
muchachas a punto de dar un mal paso, en fin, solo Dios sabe. Esa gente quiere

estudiar para cambiar de vida. Es la gente a la que quiero ayudar.

-¢,Como piensas hacerles el favor?-le pregunto intrigado el gerente, en la sala

adonde se habian trasladado.

-Voy a fundar una Escuela Normal- contesto la dama.

Su respuesta no deslumbré a nadie. No fue la que esperaron, ni sus primos, ni su
sobrino. Simén Montiel que pensaba y actuaba como gerente juzgd su proyecto

COmMO muy pocCa cosa.

-¢,No puede ser algo mejor?-penso en voz alta.

-jJal-reaccion0 la dama. Por favor, dijo. No soy pesimista, soy de aquellos que
reciclan sus frustraciones, con lo que les queda de las catéstrofes y con lo que viene,

crean un nueva fuerza para no ser aniquilados.

-Disculpame, prima -, respondié el gerente, justificandose. No he querido decir

gue tu proyecto no es valioso. jLo es! jPor Dios!

-iEs mas que valioso!-replico la dama con énfasis. Voy a explicarles.

Sosegadamente, como eligiendo las palabras mas directas y eficaces se puso a

hablar:
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-Esa gente, porque tiene el anhelo de ser mejor, es capaz de entender la vida y
proyectar una realidad con mas horizonte. En el caso de mi proyecto, si ellos logran
titularse de maestros, es decir convertirse en una especie de misioneros irradiaran
esa fuerza a los que durante su trabajo en las escuelas y colegios les escuchen; y
quienes se bafien de esa energia lograran superarse, y asi sucesivamente hasta el
infinito. EI mundo cambiara. En suma, quiero demostrar que la educacion es una

revolucion que puede renovar el mundo.

Un trueno estallo sobre la ciudad, su centella fue tan intensa que el patio se iluminé
y los reunidos en la sala parpadearon. El cielo que se habia estado oscureciendo

desde hacia rato, hizo tronar su amenaza de una nueva lluvia.

-jJesus!-exclamo Josefina Montiel haciéndose la sefial de la cruz.

Los demas se mantuvieron en silencio. Pas6 el susto. Hubo toses, suspiros,
movimientos. Se miraron los unos a los otros con una sonrisa que les flotaba sobre

los labios. La anciana visitante conté su encuentro con Jaimito Caceres. Dijo:

-Lo que no podré perdonarle es haberse quedado de seminarista. Le reprocho

profundamente. Pero le admiro por su habilidad en tocar la guitarra.

-Ejecuta y compone musica-hablo el gerente. En nuestra ciudad todos le conocen

y admiran. Le quieren mucho.

-Tenemos aqui, buena gente-dijo Fernando. Un médico graduado en Paris, dos
sefiores que concluyeron sus estudios en la misma Ciudad Luz pero que no llegaron

a graduarse porgue fueron repatriados al estallar la segunda guerra mundial. Ahora

33



dictan cursos en el colegio secundario de varones; los muchachos les escuchan
encantados no solo porque dominan la ciencia que ensefian, Sino por sus
inquietudes artisticas, sus ideas. Los tienen fascinados contandoles la vida en

Paris, de los conciertos, de las exposiciones, de la musica, los cafés, la literatura...

-La Escuela de Bellas Artes tiene dos profesores también nutridos en Paris, fueron

amigos de Raoul Dufy y Maurice Utrillo- afiadio su padre.

-Lo sé- dijo la anciana con una sonrisa que la ilumind. Tenemos un valioso capital
cultural. No hay marcha atras. Tengo todo armado. He rentado una casa que se

estaba desperdiciando por haber estado desocupada desde afios.

-Esto, mi querida prima, merece una celebracion. jQué diras! Me has convencido

y deslumbrado.- dijo feliz el gerente. Por favor, sirvenos vino, Josefina.

Copa en mano siguieron conversando.

-¢ Y tU, sobrino?-dijo la dama dirigiéndose a Fernando. Tu no te quedas atras. Te

convoco, quiero que te comprometas con mi Escuela.

-Encantado-dijo Fernando-. Me tienes a tu disposicion.

En ese momento el cielo convertido en una infinita clpula oscura, ya no se
contuvo, se desbord6 en goterones entre vaharadas de viento que sacudia tejados,

hacia rugir a los cables que surcaban el aire de las calles.

Con las imagenes que se entrecruzaron en su mente de los muchos afos que ya
no eran mas, el gerente quiso preguntarle a su encanecida parienta, donde habia
estado en el largo tiempo de su ausencia. Si habia recorrido el mundo conociendo
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paises, ciudades. Qué habia hecho en su vida. De qué vivio, haciendo qué, dénde.
Le interesaba saber si era casada, si se casO quién fue o era su esposo, que
profesion ejercia. Si tenia hijos, si estos existian donde estaban, si vendrian para
acompanfarla en la tarea que iniciaria, jtodo eso! Pero le contuvo la arrogancia de
su prima. Por otro lado, también penso, que todo lo llegaria a saber a pausas, puesto
que ella hacia presentir que habia retornado para quedarse. Aun en el caso de que
no se quedara, quizas por ya no ser joven, la vida la traicionaria obligandola a dejar

sus huesos en cualquier rato alli, en la ciudad donde nacio.

El salon se habia oscurecido, las imagenes de los que alli platicaban se hicieron
borrosas, se movian como en una pelicula en blanco y negro ligeramente velada.
Afuera, la lluvia al tamborilear en los tejados emitia sonidos que como mdultiples
gritos se extendian sobre un extenso territorio. En ese interior penumbroso estaba
la anciana dama, como un punto entre la luz y la sombra. Su edad imprecisable, su
imagen fluyente entre el pasado y el presente. Su ropa no era el clasico traje sastre
de los viejos tiempos en que toda mujer de clase alta tenia que usar. No. Tenia una
falda amplia y larga de color marrén, una blusa azul con ancho vuelo y anchas
mangas, sobre su pecho una pafioleta verde y sobre este un largo y pesado collar
de perlas grandes y negras. Su pelo tahefio laceado brillaba igual que sus aretes de
filigrana. Toda ella olia a un perfume mesurado y acariciador. La armonia, la
sencillez, la distincién y elegancia trascendian de su personalidad. La conversacion

decayo. ¢ Se agoto6 el tema? ¢ Nadie pensaba en otra cosa?

-Llueve mucho-dijo la dama anciana. Como en los viejos tiempos que Vivi.
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Su voz suavizada hasta la ternura del terciopelo fue escuchada por todos pese al

estruendo de las goteras, por entre la opacidad del ambiente.

-Si, llueve mucho-asintié el gerente, mirando el patio a través del ventanal con

las cortinas descorridas.

La voz de los dos parientes que se habian dejado de ver por muchisimo tiempo
sond a velada protesta por algo que ninguno podia precisar, a nostalgia y soledad,

como si la vida y el destino les hubieran arrebatado muchas cosas queridas.

Fernando, intensamente impresionado por la reaparicibn de su parienta a quien
hasta ese dia no habia conocido, pero de quien oy6 hablar a su familia de tiempo
en tiempo y por las ideas que escuché en la reunién, se puso a pensar. Algo, en
alguna parte se estaba muriendo. En alguna parte estaba atardeciendo. En algun
lugar la luz era de oro y de los arboles caian hojas amarillas. En alguna parte estaria
naciendo una criatura Ella, claro, Ella, en algun lugar de la tierra estaria abriendo

su ventana ante el amanecer.

-Escuchemos musica-dijo sacudiéndose de sus pensamientos, pensando en su

guitarra eléctrica que yacia sobre su cama, en su cuarto lleno de libros.

Tuvo pereza en ir por ella y ofrecer masica a todos. Optd por poner en el equipo un
CD con musica, primero de Nino Bravo: Un beso y una flor, que por aludir al viaje
a tierras distantes, era un homenaje a su parienta que estaba de retorno a la ciudad
que era la cuna donde naci6. Luego vendrian las musicas de Roberto Carlos, Juan
José Guerra y otros, sus favoritos. Mientras fue poniendo el CD en el equipo no
pudo dejar de seguir pensando. En alguna parte estaria amaneciendo. En algun
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lugar quizas ya habia despuntado el dia. Y, luego de una pausa, se dijo: «La casa
donde aprendiste a caminar, sera la que siempre recordaras. La ciudad o villa
donde viste crecer el mundo sera la que siempre llevaras. Cuando te reciba la
muerte los dos lugares estaran en tu corazon. Entonces, alli viviras por la eternidad,

en el mundo donde estuvieron tus primeros amores».
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CAPITULO VI

OLOR DE ATELIER, LUZ DE LA NOCHE NARANJA que entra de la calle y rebota en las
paredes para escarmenarse en el aire, entre voces que hacen imaginar un rio lejano

gue corre en una isla de suefio.

-Excelente- dice una voz.

-Macanudo.

-Macanudo- repite otra.

Las voces se diluyen en champén, una gota se derrama al piso donde dibuja un
mapa. Las mujeres rien, coloraditas, ligeramente afiebradas. Todas lindas y si no
son lindas se vuelven hermosas al ser tocadas por el milagro del instante. De la
imagen de cada una siguen desprendiéndose perfumes y algo vaporoso que

subyuga y conquista.

-Por favor, espere, espere-dice una chica alta.

Su pelo se expande sobre sus hombros al aire debido al estilo de su blusa a la Gltima
moda, le sigue otra muchacha que también sonrie, en sus ojos la risa, cascabeleo
de oro en surisita. El joven de saco blanco y corbatita de lazo rojo se detiene, sonrie,
extiende la bandeja repleta de manjares de colores, pastelillos espolvoreados de
azucar blanca reducida a polvo fino. La chica coge unos pastelitos redondos y

agradece.

Las pinturas cuelgan de las paredes, sobre la cabeza de la gente que pasa y repasa

y vuelve a pasar, unos con una copa de vino en la mano, otros con un vaso de
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refresco, ya vacio o sorbido a medias, la admiracion de las sefioras, la seriedad
oficinesca de los invitados, algunos de la camara de comercio, abogados, médicos,
los ojos como puntitos de luz de las jovenes, la mirada burlona de los muchachos

que estudian en la Escuela de Bellas Artes.

-iOye!-dice una de las chicas, con el pastelito del cual una parte se derrite en su
boca y la otra corre el riesgo de escaparse de sus dedos con ufias pintadas con
esmalte negro, jOye!, sigue diciéndole y la otra, se va deslizando sorteando ropas,
cuerpos, bandejas llenas de copas de vino o manjares. Las dos muy parecidas entre

ellas por la boca, la nariz respingada, los gestos, la voz.

-iOye Chantal!l- casi grita la chica.

Las dos se han detenido ante una pintura de tamafio grande, a su costado, en la
pared, una tarjetita con su nombre: Herida de Adonis. En el cuadro una eclosién de
imagenes, de colores, movimientos, formas. Un hermoso joven de pelo ondulado
que le cubre la frente, su corta tinica azul que no le cubre bien las piernas, sino que
resbala de su hombro derecho, un remolino de floresta, un viento calido y malsano,
un cielo esplendoroso sobre montafias con hielo cortante como cuchillos, troncos
costrosos de arboles retorcidos de cuyas ramas cuelgan florones como lamparas
ardientes, ninfas desnudas que chapotean en un rio y atisban maliciosas al herido.
Chantal y Michelle se dan cuenta por qué el cuadro les ha conmocionado. Venus
desnuda se inclina sobre el herido que yace sobre montones de hojas secas y

verdes, entre arbustos secos. Su velo azul palido que se enreda entre las espinas,
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su pelo que le cuelga de la cabeza como torrente de oro, le palpa la herida al pastor,

huele el aroma de su sangre, en su gesto se afiebra una intencién de amor.

-iQué belleza!- se le escapa a Michelle. Oye Chantal...

-¢,Qué?, susurra la aludida. jDime!

-No. No pienso-le responde Chantal. Mira los alamos, ¢ no te parecen de plata?
¢,Oyes al ruisefior?, mira, mira qué belleza, las ninfas, Venus no sabe qué hacer ni
qué decir, se muere de amor. jEstad perdidamente enamorada la pobre! Adonis

desespera por no morir.

-iQué tonto, desesperado por querer vivir para una fulana de pura grasa!-dice

Michelle, con ironia.

Al rato agrega:

-Adonis es un loco. jUn loco!- y se come lo que le queda del pastel entre sus

dedos, haciendo un mohin; mohin de conejito.

-Eres una injusta- dice Michelle. Las Venus que estamos viendo no son asi, lo
que dices sucede solo en las pinturas de Rubens. En ellas son puro colesterol
embutido en la funda de una piel deslumbrante que cubre las curvas de sus

caderas, las manzanas de sus senos...

Una musica suavisima hace del aire una atmoésfera blanda de algoddn. Entra al
corazoén, es una caricia de plumas, no se encabrita como los caballos de los raptores
de las sabinas que se ven en otro cuadro. jEsa musica que contagia su lepra de

luna! No se puede saber de donde viene. Nadie sabe de donde cae como llovizna,
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¢ del techo?, ¢la emite un equipo oculto? ¢ Es una ilusion? Chantal y Michelle dan
vueltas y vueltas igual que la gente. Los sefiores, quizas doctores de la Corte (en la
ciudad de provincia que crece es dificil saber), de las oficinas del Estado, se
desplazan con lentitud mirando las pinturas, (algunos, quizas adrede, para disimular
y dar la impresion de que las admiran. Jamas se sabe la voluntad de la gente), por
segundos se detienen frente a un cuadro, alli conversan, hacen gestos o se rien,
saludan con gracia a las damas que también giran, a veces cambian palabras hasta

gue ellas se despiden.

Antes de este movimiento, frente a la masa de sefioras, sefores, chicas y chicos,
Fernando Montiel ha hecho la presentacidon de la exposicion pictérica de Humberto
Céaceres y Carlos Chavez, profesores de la Escuela de Bellas Artes, de quienes todo
el mundo sabe que se nutrieron en Paris y fueron amigos de Raoul Dufy y Maurice
Utrillo. La exposicion fue presentada bajo el titulo de Reinterpretacion de la fiesta

galante. Fernando Montiel dijo:

-La muestra es una lograda reinterpretacion de la fiesta galante. ¢ Saben? En
literatura fue el gran Rubén Dario que hizo esa hermosa aventura: Eulalia, la
marquesa que reia entre un rubio vizconde de los desafios y un abate joven que
escribia madrigales, que sigue riendo y seguira con su risa en cualquier lugar del
planeta, fue convertida por el divino poeta en una figura de la liviandad, merced a

un trabajo de maravillosa estética.

-¢Por qué es una reinterpretacion?-le preguntd una joven sefiorita

interrumpiendo su disertacion.
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-Porque -le contesto- es una manera de cdmo los artistas de nuestro mundo
sienten ese capitulo dandole un sesgo y un significado de acuerdo a nuestra cultura

y espiritu de latinoamericanos.

Dada la respuesta continu6é hablando. Dijo que alla, las sedas deslumbrantes de
Watteau y su divino astillero del que broté la nave dorada que cubre la ruta hacia
Citerea, la isla del amor, fueron su culminacion, pero sus origenes estan en los
viejos siglos. Aludi6, a las mas hermosas pinturas del pasado cercano, el Concierto
campestre de Giorgione, cuyo tema reaparece en el Almuerzo campestre de Manet,
después En el jardin de Monet, que hechizaron y escandalizaron a Paris. Explico
mucho mas. El gerente de la fabrica de cerveza y gaseosas relucia de felicidad por
su hijo, charlaba a mandibula batiente con el viejo Ernesto Salazar, director y
propietario del periédico conservador El pais que al dia siguiente ofreceria a la

ciudad un brillante comentario firmado por Fernando Montiel.

Cuando termind la ceremonia irrumpieron varios jévenes de la Escuela de Bellas
Artes, con saco blanco y corbatita de lazo rojo, portando sendas bandejas de licor,
refrescos, bocadillos, golosinas. La gente comenzé a girar, a charlar, a comentar, a
gozar. En las paredes las pinturas. En las pinturas: bosques de alisos, praderas,
riscos de ensuefio. En los bosques una floresta que ponia a reventar flores moradas,
amarillas, puyas con torres que tenian millones de flores azules. Jardines, praderas
con desnudeces femeninas, blanquisimos unicornios en compafia amical de
auqgueénidos: vicufias, llamas rubias, todas altivas como princesas de los tiempos del
inca y del mundo versallesco. Sedas deslumbrantes en fiestas al aire libre con

princesas disfrazadas de lecheras y de pastores los condes, lencerias humedas a

42



la orilla de manantiales con berro, cantaros rotos. Capiteles por los suelos, laudes
pulsados por faunos, caballos persiguiendo mariposas, mujeres jovenes desnudas
sobre alazanes de crines arremolinadas, truenos y relampagos sobre casas
circulares de paja, y en el cielo San Santiago de matador de indios convertido en
loco haciendo correr a su caballo y obligandole a dar de pechazos a rocas y arboles,
blandiendo su flamigera espada; pastores tocando flautas o harmonicas, aguas
espumeantes de rios, sobre el pasto ninfas, higueras de las que se desprenden de
maduras sus frutos negros y en el suelo se abren como las valvas rosadas de los
frutos del mar. En algunas pinturas barbudos Términos con rostro de San Juan
Bautista, yacentes por haberse caido corroidos por el tiempo, que desde el suelo
extienden la mano pidiendo vino, sombras de las muchachas robustas y rosadas
de Renoir. Lo barroco e impresionista Yy latinoamericano en amalgama, con la
morbidez de las odaliscas de Matisse, la locura de Van Gogh, entre madreselvas,
kefiuas con escamas de oro, alamos de la puna de flores amarillas y Cupidos
columpiadndose prendidos como zorritos bebés a las sogas verdes de las granadillas
silvestre con enormes flores como trompetas... La exposicion hacia dudar, también
aturdir, igualmente a festejar y reir a la gente en movimiento. Chantal y Michelle
parloteaban a mas no poder en un grupo de chicos y chicas, todos casi de la misma
edad, quisquillosos, irénicos, amables, sobrados, que no temian decir que todo lo
tomaban en broma y que no deseaban comprometerse, porque comprometerse era
cortarse las alas; decian chistes, satiras, manejaban las palabras con doble
intencién. Cuando pasaron cerca de ellos los pintores Humberto y Carlos, amigos
que fueron en Paris de Raoul Dufy y Maurice Utrillo, se les colgaron para

ametrallarlos a preguntas. Sus pinturas: ¢ Giovanni Bocaccio en nuestro pais? ¢La
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otra cara de Hyeronimus Bosh? ¢ El Decameron en los Andes’? ¢ La otra cara de la
Divina Comedia? ¢Arcimboldo en Latinoamérica? ¢Al final de cuentas qué? Asi
como, ¢ los Beatles la otra respuesta a Johan Sibelius? ¢Michael Jackson la otra
respuesta al trastornado mundo? Luego de la parla, quedaron convencidos de que
el arte ayuda a entender el mundo, a cuestionar las mascaras del poder, a querer
ser mejor, pero de qué servia si el poder no los deja sofiar? jCaracoles, estamos
metidos en grandes problemas! jMetidos hasta el cuello y no hay quien nos salve,
carajo! Queremos vencer nuestras manias, expulsar nuestros terrores y Vicios,
nuestras malas costumbres, no queremos ser peligrosos, queremos ser hombres y

mujeres de verdad. ¢ Esto ensefia Paris?

Ya ninguno de los asistentes que se iban quedando -las sefioras, los sefiores, los
hombres de negocios, los hombres distinguidos se habian despedido y continuaban
despidiéndose- quiso seguir escuchando la musica blanda que sonaba sin que se

pudiera saber de donde venia.
“iQueremos a Jaimito Caceres!”- gritaron.

Cuando Jaimito entré al cabo de minutos, pues alguien fue a su casa para traerlo
en taxi, lo vieron como al angel vengador. Su palidez era su luz, su capelo sus alas.

Su presencia fue sensacional. Gritaron:
“iEl es la musica viva!”. jBravo!-. Le aplaudieron.

Jaimito Caceres que se habia quedado de seminarista a menos de la mitad del
camino de su vida, sintié que su sangre empezaba a correr como metal derretido.
Su guitarra tring, pese al cuidado que uso al desnudarla de su funda negra como si
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se tratara de una bella mujer. Sucedi6é porque sus manos se pusieron nerviosas,
como caballos jovenes que solo esperan ser cabalgados por el jinete a quien
quieren para entregarse a él y arrancar el vuelo como una bala. Luego de
desnudarla la tendi6 con uncion en una mesa. Viéndola alli, Jaimito se estremecio.
La guitarra era una joya. Relucia, rubia a la luz de los fluorescentes. jLa plata de

sus cuerdas como cabellos de la mujer maravilla!

“La guitarra es una mujer”, cuchicheo el grupo de Chantal y Michelle. Las chicas
se dieron de codazos. Ahogaron sus palabras. jMira sus curvas! Sus cuerdas como

cabellos en desorden.

-¢Una mujer de dénde, de qué pais?- dijo una irénica voz.

-iDel mundo, de donde sino!- replicé airada una segunda voz.

-Esta es rubia, ¢sera europea?-pregunto la tercera voz

-Es rubia porque asi la ha pintado el que la fabricé-dijo la cuarta voz

-La guitarra es del mundo-, replicé la quinta voz. Tiene muchos colores, como la

humanidad.

-¢,Quién las pinta, Dios?-dijo una sexta voz.

-No las pinta Dios, sino el ebanista-dijo una séptima voz. jPreguntas como si

fueras un idiota!
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Terminaron las réplicas y contrarréplicas. Los animos se calmaron. Solo un
murmullo por alli, una palabra en voz bajisima, una risita ahogada. Un suspiro.

Después el silencio. Solo el silencio. jLa expectacion!

Jaimito Céaceres, se arremangd ligeramente los pufios de su sotana, respird
profundamente, sin hacerse notar, para calmar su corazén que le golpeaba su
costillar. Comenzo a tocar. En su masica, vibraron todas las musicas del mundo.
Las gregorianas, las barrocas, las renacentistas, todas besandose desesperadas
al danzar dentro de un infierno de notas. Las musicas de Mozart, Beethoven,
Chopin, las latin-pop, las cashuas de las misas del convento de los Descalzos donde
la gente pobre lloraba con rabia. jLa musica de los caminos agrestes de la cordillera

lloviendo como nevada quemante sobre las hierbas!
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CAPITULO IX

EN SU INFANCIA FERNANDO MONTIEL tuvo dos madres-nifias, Chantal y Michelle.
Chantal era la hermana mayor, le llevaba dos afios a Michelle y esta otros dos a
Fernando. Ellas le ensefiaron a comer, a caminar, cuidaron su vida, sus suefios, las
dos le ensefiaron a hablar, a jugar. La madre de los tres, la sefiora Isabelita Montero
Martinez de Montiel se murié al nacer Fernando. A su muerte la casa de Simon
Montiel quedo bajo la administracion de su hermana Josefina que al comprender el
peso del compromiso que pesaria sobre su vida por todo el tiempo que habitaria
en el mundo, renuncio al matrimonio que le ofrecid su novio y se quedo soltera para
siempre. El nifio, en el largo lapso que duré el cuidado de sus madres-nifias no supo
gué era una mama. Lo tuvo que ir descubriendo cuando sali6é del carifio de sus
hermanas durante su condicion de infante y entr6 en la escuela donde sus
pequefios amigos hablaban de su madre; y, entonces €l empezd a darse cuenta
que la mama era una sefiora que lo sabia todo, que a todo le ponia remedio, que
siempre estaba en casa, que daba la comida, la ropa, curaba las heridas, sabia
consolar, convertir el dolor y la tristeza en alegria. Con su descubrimiento también
le llegaron las dudas. ¢Quién era su mama? ¢ Chantal, Michelle, Josefina? Chantal
y Michelle no podian ser, la mamé de cada nifio de la escuela era una mujer de mas
edad, y ademas era una sefiora; Chantal y Michelle eran dos, y jévenes, ninguna
era una sefiora, nadie al hablar con cada una de ellas le decia “sefora”, sino
“senorita”. ¢ Quién, entonces era su mama? ¢ Josefina? Quizas, pero su reflexion lo
llevé a que tampoco ella era su mama, porque le ensefiaron a decirle tia, como

también le decian asi sus hermanas. En ese tiempo se habia instituido el «Dia de
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la Madre»; los nifios, el domingo de la primera semana de mayo asistian a la escuela
para la ceremonia en su homenaje con su mejor ropa y una rosa roja en el pecho,
sobre el corazén, sitenian a su madre viva, y si ella estaba muerta, una rosa blanca.
Fernando Montiel, huérfano, con una rosa blanca en el lado de su corazoén, frente a
la muchedumbre de nifios donde estaban sus amigos, se preguntaba: «Qué se

sentira al tener una rosa roja en el pecho?»

Su padre era duefio de una importante casa comercial que abria sus puertas frente
a la plaza de armas y expendia abarrotes y mil cosas para la gente de la ciudad.
Sentado ante el mostrador brillante, junto a él, se distraia mirando la agitacion de
los empleados, viendo entrar a los clientes, comprar y salir con sus paquetes. A
veces Chantal era quien reemplazaba al padre cuando él se iba a los otros
comercios cuya contabilidad llevaba. Esas eran las veces en que sentia nostalgia.
Las sefioras entraban a comprar, y él elegia a las mas bonitas, a aquellas que tenian
un cuerpo hermoso y el rostro que desbordaba amor; en su corazén las hacia su
mama, y pensando asi llegd a tener muchas mamas. En las noches, acostado,
imaginariamente se quedaba dormido en el regazo de una de ellas y sofiaba

escenas lindas y tiernas que luego del amanecer y durante el dia las olvidaba.

De repente a la casa de al lado, llegé a vivir una familia fordnea. Los esposos tenian
una hijita, Alicia, una nifla de la edad como la de Chantal o Michelle con quienes
hizo amistad. Alicia iba a su casa a jugar jax con sus hermanas en la loza de los
corredores o sino en la mesa de trabajo de Michelle que era la mas entusiasta.
Cantaban, bailaban, preparaban el lonche; a veces jugaban a la chapa en la que él

participaba. A Fernando le gustd desde el principio la figurita de Alicia que
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empezaba a echar una cinturita de anfora, sus 0jos como que parecian estar a
punto de reir, su pelo castafio y ligeramente crespo, su tez de perla, la forma cémo
hablaba, convirtiendo el sonido de la “LI", en “Y”, decia yorar por llorar, gayo por
gallo, gayina por gallina o suprimiéndola al decir, por ejemplo amario por amarillo;

pronunciaba la “P”, como si fuera la “G”: concegto por concepto, la “E” como “I” tiatro
por teatro, y asi. Para Fernando esa su manera de hablar era un encanto. Le hacia
imaginar que las cosas, los colores, los animales, todo lo que ella nombraba
pertenecian a otro mundo, a diferentes objetos, animales exoticos, a distintos
colores. Pensaba que ella habia venido de ese otro mundo al que él imaginaba de
mil maneras. En las noches, en su cuarto, antes de acostarse, sentado en su cama
sofiaba con ese lugar, pais, pueblo, aldea, o quién sabia qué. Un rayo de luna que
entraba por una ventana haciendo arrojar sombras a la silla donde ponia su ropa, le
inducia a creer que ese mundo era un paraiso; asi permanecia embelesado hasta
gue un rayo de luz aureo le llegaba como un flechazo raudo desde la cordillera por
donde, por la carretera, descendian autos, camiones que venian de lejos a su
ciudad. Alicia les hablaba del mar. Alli, les decia, vive el cabayito de mar, no es
como los cabayos de aqui, sino se parece a una joya hecha de perlas de mil colores
y es muy brillante. Vive entre peces, juega con ellos, salta olas... A Chantal y
Michelle sus relatos no parecian impresionarlas, pero a él si, intensamente. Un dia
le habl6 a Fernando que alli de donde habia venido con su familia, en los desiertos
ardientes habia linduras, «Se llaman dunas, son montones de arena, fina como el
azucar blanca, que vuelan, y que por eso un dia estan aqui, pero en otro estan por

alla, y asi... y tienen figuras que cambian tanto que hasta a veces se parecen a una

mujer acostada, a una paloma o sirena... También hay bosques donde vive el
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unicornio. Esos bosques son muy lindos, hay tanta fruta que las ramas se tuercen
hasta dar con el suelo, alli puedes hartarte sin que nadie te diga cuanto vale, es
decir puedes comer sin pagar nada, ni un centavo, completamente gratis... La fruta
es la comida del unicornio y no el pasto, por eso ese animal siempre es hermoso,
limpio, blanquisimo como la nieve, o el algodon, o como las alas de los angeles,
reluciente como la loza o como la Luna». Fernando se quedaba fascinado. «El
unicornio es como un cabayo», le dijo otro dia ampliando su informacién, «pero
digamos mejor, casi como un burrito. Pero no te apresures, no es tanto como un
cabayo o un burrito; el unicornio, tiene en la frente, en el medio, entre sus lindas
orejitas rosadas, un cuerno, que por su forma es como un caramelo, porque es como
un cono con punta tan aguda que da miedo, pues si le haces algo o solo lo pienses
hacerle te persigue hasta alcanzarte y si te lo clava en el pecho seguro podrias
morir... ¢Ves?, no es tanto como un cabayo o un burrito, el cuerno lo hace diferente,
pero pensandolo bien no solo por el cuerno es diferente, sino también por lo que
come, asi como te he dicho, el unicornio solo se alimenta de frutas, de toda clase
de frutas y no de pasto como los cabayos». Fernando le preguntd cémo lo habia
visto. Alicia le dijo que en el huerto de su casa, de noche. «¢Sabes de donde
viene?» insistio él. «<No», le contesto ella, pero de repente aparece y desaparece
jugando con la luna. A veces vienen varios y bailan parandose sobre sus patas
traseras»... Y otra vez le cont6 de las focas: «Son unos animales marinos mas
grandes que los peces, gordisimos, tienen bigotes, sus cuerpos brillan tanto como
un zapato de charol, viven a montones, cantan, duermen en las rocas de las orillas
del mar, en cuevas o huecos» «Las focas me dan miedo, mucho miedo, ¢ sabes?,

se llevan a las almas de los muertos, sobre su lomo, alli el alma, se va al amanecer
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ardiendo como una lucecita azul, y ambos se pierden en el mar, entre las neblinas,
jamas se sabe doénde, dicen que en algun punto del mar esta el mundo donde estan
las almas de los que se mueren». Fernando deslumbrado, una vez le pidi6 que le
contara de otras cosas mas. Alicia, le dijo, te contaré de los cisnes. «El cisne,
iclaro!, yo lo he visto, es un ave grande, pero no vayas a creer que es como la
gayina, no, es mas grande y linda y elegante, tiene un plumaje blanquisimo que no
puede compararse con nada, solo tal vez con la Luna... Vive nadando en lagos
azules de los parques de los palacios, no mira a nadie, absolutamente a nadie, su
cuello es fino, largo y erguido; es como una princesa que entra en un lujoso salon
de baile, orgullosisima por ser rica y muy bella» «¢;Qué come?», le preguntd
Fernando. «Ah- dijo Alicia- No come frutas, sino solamente verduras, pececillos de
colores, muchos pececillos brillantes y hermosos. También te debo decir que a los
cisnes no los podemos comer como si fueran patos o gayinas. Fernando le volvio
a preguntar que doénde lo habia visto. «¢En tu huerta?», le dijo. Alicia dudé un
instante cerrando sus 0jos, pero luego le respondié con petulancia, «no, no, de verlo
asi directamente, como te estoy viendo, no lo he visto nunca, sino en un dibujo de
un libro hermoso que he leido, y lo que he leido es un poema, no es un cuento, nada
de eso, y el poema es de un poeta muy famoso, a quien le llaman Rubén Dario, de

quien dicen que era un poco negrito y que ya esta muerto hace muchisimos afios».

A esa chica que contaba cosas que para Fernando eran maravillosas él le rob¢ el
primer beso, la tarde de un dia de junio, entre la madreselva del jardin, en cuyo
ramaje se escondieron sin temor a las arafas, telarafias, nidos de pajaritos y polvo

negro. Alli fueron sorprendidos por Chantal y Michelle jugando a la chapa-chapa
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mientras el sol otofial ya se estaba muriendo en la cumbre de la cordillera. Pero
pasado un tiempo corto, de un dia para otro Alicia y sus padres desaparecieron y

nadie supo ni llegd a saber por qué se fueron, ni adénde se habian ido a vivir.

Pasaron los afios, Chantal y Michelle hacia tiempo que habian dejado la escuela 'y
también terminaron el colegio. Fernando cursaba el ultimo afio de la secundaria.
Una mafana, al volver de las clases, a las doce, vio a una linda chica que le encanté
tanto que la sigui6 por la calle, bajo el restallante sol, hasta verla entrar en su casa,
en la parte modesta de la ciudad. A ese lugar volvio muchas noches cuando la luna
rastrillaba calles y techos. Queria verla, pero su deseo nunca se cumplio. Ella era
invisible; y él, por temor no pregunt6 a nadie ni siquiera para saber su nombre. Un
domingo, al salir terminada la misa de la iglesia barroca frente al parque con pileta
de marmol, la volvié a ver. También ella salia del templo. Su mantilla blanca en la
cabeza, su librito de misa en una mano. jToda una criatura que mas parecia una
figurita de suefio! Fernando se le acerco, la saludé con mucho respeto y luego le
dijo que le encantaria acompafiarla. Ella, como si de su meditacion hubiera vuelto a

la realidad, sonri6 con dulzura. Dijo:

-¢.Eres el de la otra vez?

-Si, jclaro!- le contestd Fernando. Eso fue cuando te segui por toda la calle,

queria conocerte.

Ella quiso ocultar con su mantilla su boca, toda su cara, pero el tiempo la ganoé. Le

salié del pecho una tos ruidosa. Un rato luché contra ella. Después de vencerla, con
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una voz bajita, entre dientes, le susurrd diciéndole que por favor no se le acercara.

Al advertir que él no le hacia caso, prescindiendo el tU, le espetd con energia:

-iNo se me acergue mas, por favor!

Fernando qued6 mas que petrificado. Atdnito, asustado- Dijo:

-Por Dios, no piense mal de mi. No soy ningun malvado. No podria jamas
hacerle dafo. Solo quiero ser su amigo, se lo digo en nombre de su madre y de la

mia, aunque ella estad muerta.

-La gente... -empez06 a decir la nifia-. No pudo continuar hablando porque la atacé

una nueva tos, mas bronca que la anterior.

Fernando, desesperado, con la vergiienza que le cegaba, gimio.

-¢La gente? ¢Qué tengo que hacer yo con la gente? Eres td a quien quiero

conocer. Por favor...

Habian llegado casi al final de una calle polvorienta, sin empedrar, con casitas
modestas. En un santiamén, a la nifia se la comio la puerta de su casa. Pasaron los
dias, luego un mes o dos. Circul6 una noticia que causd enorme extrafieza. En la
ciudad, una nifia habia muerto de tuberculosis. A todos les parecié muy rara esa
muerte; muchos enfermos venian de la ciudad capital buscando la benignidad del
clima de la region que sin ser la maravillosa Jauja los curaba, y retornaban felices.
La muerte de la nifia, era entonces, el presagio de un acontecimiento, quizas tragico
o tal vez feliz. jSolo Dios podia saber! Cuando Fernando averigud supo que la nifia

muerta era la que vivia en la casita con puerta apolillada en cuyo umbral las veces
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que fue por si tenia la suerte de verla, en su lugar vio a una viejita sentada tras una
mesita enclenque con pastelitos, algunos higos o tunas arrugadas, cada uno con su
precio, y unos nifios harapientos y descalzos que jugaban en la calle, sobre el polvo
espeso, bajo arboles amarillos que asomaban por sobre muros de adobe carcomido,
desde el interior de huertos resecos. Chantal y Michelle supieron de su tristeza

porque Fernando les conté. Ellas hicieron lo posible para alejarlo de sus recuerdos.

Finalizo diciembre y el afio escolar. De sus amigos que terminaron la secundaria
muchos se fueron por el norte, otros por el sur. Los pobres por el norte, los ricos por
el sur. Tentarian la suerte de ingresar a una universidad. A la ciudad lleg6 la moda
masculina de los sombreros marrones de alpaca, de los zapatos color naranja, los
pantalones tubo. Muchachos y jévenes querian vestir asi. Querian también ser
como los detectives de las peliculas policiales; en las calles llevaban la gabardina
puesta, o sino al hombro o al brazo, tenian un cigarrillo en la boca, echando humo.
Las muchachas empezaron a usar faldas largas y vueludas y botines con hebilla a
lado. Los exalumnos del colegio secundario se paseaban por parquesy campifias,
enamoraban a las chicas, organizaban fiestas. En toda la ciudad se cantaba la
cancién cubana: Quiero un sombrero / de guano una bandera/ quiero una
guayabera/ y un son para bailar. Llegaron las lluvias torrenciales. El sol desde las
doce del dia hasta las tres de la tarde ardia sin misericordia. En esa hora el cielo se
ponia negro para dar paso a los truenos y relampagos que lanzaban su
incandescencia sobre techumbres y calles. Los hielos de la cordillera brillaban como
espejos. La ciudad de colores era un paraiso, pero para Fernando Montiel un

paraiso con un amor muerto antes de nacer. Leyé La dama de las camelias, de
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Alejandro Dumas, hijo, mas tarde la vida de Chopin y de Mozart cuyas musicas
adoraba. Cuando salia a la calle veia en todas partes a la nifia muerta, cuyo nombre
no sabia, ni sabria jamas. Empez6 a escribir una novela. ¢Poesias? Las habia
venido escribiendo desde sus trece afios. Antes que terminaran las clases, les
habia preguntado alos profesores que habian estado estudiando medicina en Paris
y fueron repatriados al estallar la guerra, sobre la tuberculosis. El mas joven, que
al regresar al Peru se trajo un pisapapeles fabricado con balas de la primera guerra
mundial y dejé a su hermano, que también estudiaba medicina, enterrado en un
cementerio de Bélgica, le explico que la tuberculosis era una enfermedad de la
pobreza. Entonces, comprendié que la nifia no quiso que se le acercara no porque
lo rechazaba, sino para evitar contagiarle su terrible enfermedad que la estaba

matando lentamente pero sin pausa.
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CAPITULO X

FERNANDO MONTIEL TAMBIEN se fue a una universidad de la ciudad capital. Cuando
regresaba en las vacaciones encontraba que los cambios en su casay en su ciudad
natal al igual que en el mundo también se estaban dando. La ciudad crecia por el
norte, por el sur. Era como una persona que luego de haber dormido por mucho
tiempo, al despertar atontado, estira sus piernas con placer y sin querer patea las
cosas. En este caso las cosas, los huertos y jardines, las casitas en las orillas de
los caminos, los bosquecillos de sauces, alisos y cerezos, no eran empujados sino
bruscamente borrados por las urbanizaciones. El simpatico suburbio que frecuenté
buscando la oportunidad de conversar con la nifia que conocié un mediodia
después de sus clases, habia sido borrado. No quedaba nada de ese rincén,
encantador a pesar de sus arboles que se iban secando, de las tapias carcomidas
por las lluvias, de la basura con plumas de gallina y papeles en la calle polvorienta.
Alli, en ese espacio habian sido construidas casas nuevas y otra gente vivia en todo
el barrio. ¢Qué habria sido de la anciana que a la puerta de su casa, vendia
pastelillos que quizéas ella misma los hacia y las frutas que se deshidrataban hasta
quedarse arrugadas, porque nadie las queria comprar? Quizas esa viejecita fue la
abuelita de la nifia, pero no su madre porque era demasiado vieja. ¢, Habria también
muerto? ¢ Habria sobrevivido? ¢ Estaria alojada en casa de un pariente, o de una

persona de buen corazon?

Chantal y Michelle estudiaban. Chantal, pintura en la Escuela de Bellas Artes y
Michelle ballet, en la Escuela de Danzas. La casa era como si se hubiera convertido

en un local con minudsculos talleres de arte. A veces el aire olia a maquillaje, a
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cremas perfumadas que Michelle usaba en sus clases, 0 sino a pintura de la que
habia rastros en el empedrado del patio y en el cafio de la lavanderia donde Chantal
lavaba sus pinceles. A todo esto, ¢qué habia sido de la moda de los sombreros de
alpaca, los zapatos puntiagudos de color naranja que usaba la gente joven y
aguellos que imitaban a los detectives de las peliculas policiales, con la gabardina
al brazo, los anteojos negrosy el cigarro? Nadie se acordaba de la cancion cubana:
Yo quiero un sombrero /de guano una bandera. Nadie sabia que alguna vez se
cantd con pasion en la ciudad. Todo se habia desvanecido. Pero en el alma de
Fernando persistia su recuerdo. Para él ese tiempo fue una época adorable, por

extrafio y un poco loco, que lo marco.

Més adelante, en otras vacaciones los cambios que vio fueron mas drasticos. La
plaza de armas habia sido remodelada. Un comisario de la policia cuyo vicio era
meter su cuchara en las cosas de la ciudad por mandamas, hizo arrasar los viejos
fresnos, los macizos de rosales, y mandé cubrir el suelo de pasto americano; la
plaza quedd chata, convertido en un campo donde a mediodia se sentia mucho
sopor, por haberse quedado con pobre ramaje, con solo manchas de verde grass.
Era la extrafia modernidad que el comisario admiraba. Pasado el tiempo, en la parte
norte de la ciudad que se habia llenado de casas nuevas de estilo moderno, otro
alcalde hizo construir un parque, antipoda de la plaza de armas. Alli, el agua que se
elevaba a chorros expelido por artificios de los surtidores con figuras de tritones,
faunos, grifos, peces e imagenes grutescas, al saltar de la boca de cada uno de
esos seres, era de plata, al elevarse por el aire se convertia en oro, y al esparcirse

se trocaba en cendales con arco iris. Los arboles, con el viento se rasgufiaban,
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entrelazaban sus ramas, cantaban, susurraban, al rato se silenciaban para volver a
cantar. jEran una maravilla! A este prodigio se afiadian los pajaros que llegaban
solo Dios sabia de qué paises lejanos o cercanos o de lugares de los que nadie
podia saber. P4jaros de diferentes colores, tamarfos, plumajes. Todos hablaban en
lenguas que solo los enamorados, los amantes, los nifios, los poetas, los locos o

sofadores, las mujeres de lindo corazon podian escuchar, descifrar, sentir, vivir.

En ese parque recalaba Fernando Montiel para contrarrestar el efecto pernicioso de
la lepra del aburrimiento. Sentado en una banca o paseando leyendo un libro,
pensaba en los problemas del mundo que los escritores, los periddicos, la television,
el cine, la universidad planteaban: las guerras anticoloniales, la lucha de Argelia
por su independencia, el rescate del Canal de Suez para los egipcios por Gamal
Abdel Nasser, la guerra de Viet-Nam, la Guerra de los Seis Dias. La guerra del

petréleo, la reforma agraria, el desborde popular.

En las tardes, antes de que las nubes que hacian del cielo un infinito algodonal se
metamorfosearan en negras cordilleras hirvientes para luego colisionar sacandose
fosforescentes truenos para precipitar violentas lluvias, el parque hacia feliz al
corazon; el calor era delicioso, el aroma una fiesta. Entonces, en su mente, la caida
del agua en las fuentes, la voz de los arboles, el parloteo de los pajaros, el grito de
los nifios, junto con los amargos problemas del mundo creaban una sola imagen.
Una imagen dificil de ser interpretada, como toda pintura surrealista 0 un poema de
César Moro. Pensaba qué habria sucedido en su vida si Alicia hubiera llegado a ser
su novia. lgual, ¢qué habria pasado si la nifla cuyo nombre desconocia no se

hubiera muerto? ¢Habria, €l seguido abrigando en su corazdn un amor que se
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quedo en su capullo? ¢ 0O ese capullo se hubiera abierto como un caliz si él llegaba
a ser su novio? ¢ Qué habria sido de él? ¢ El mundo habria sido tal como lo estaba

viviendo o como lo imaginaba?

Cuando retorné en las vacaciones del penultimo semestre de su carrera, conocié a
Patricia Gonzales. Ella era hija Unica de una familia que habia llegado a vivir a dos
cuadras de su casa. Chantal y Michelle se habian hecho sus amigas, resultado de
frecuentar el banco donde para realizar las operaciones relacionadas con el negocio
de su padre, siempre habian acudido a ella para que las oriente. Patricia Gonzales
era una chica de dieciocho afios que despertaba mucha simpatia. Tenia pestafias
rizadas que amparaban a sus 0jos que eran como lucecitas humedas. Era alegre,
cuando hablaba sus palabras eran como la seda; si caminaba, el dia se ponia del
color del té, la calle se le iba abriendo como una alfombra que se desplegaba por
si misma cuando daba sus pasos, hasta el infinito. Sucedi6 que en esas vacaciones,
Patricia visitaba con frecuencia en las noches a Chantal y Michelle. En la sala
conversaban horas y horas, riendo, devorando guarniciones de snacks, bebiendo
coca-cola; recorrian la casa, se metian en todas partes, excepto en el cuarto de
Fernando. Chantal la llevaba a su atelier lleno de potes de pintura, pinceles,
caballetes con telas preparadas o trabajos a medio hacer; paisajes pintados o
bocetos de retratos, para mostrarle todas esas cosas y explicarle los secretos de su
arte. Michelle hacia igual, la conducia a su taller de danzas donde con Chantal la
hacian probar sus ropas de ballerina, la vestian de Coppelia, de Carmen, de
Madame Butterflie, de Margarita Gautier... La incitaban a danzar sobre el brillante

parquet en la punta de sus pies calzados de zapatillas especiales. Pocas veces 0
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nunca Fernando intervenia en esas veladas y no sabia de qué hablar, qué contar,
gué comentar, como hacerlas pasar un buen rato, hacerlas reir, a veces acertaba
pero la mayor parte fracasaba. Opto, entonces por abstenerse y no intervenir. Por

altimo se replego.

Salia poco a buscar a sus amigos. Si interrumpia sus lecturas o lo que estaba
escribiendo era para visitar las librerias, pero estas le hartaron, los libros que
vendian ya los habia leido, todos o la mayor parte escritos por autores europeos;
entonces se hizo amigo de los impresores con talleres en calles silenciosas, lejos
del cercado, de los que salian volantes promocionando productos industriales,
programas deportivos organizados por la municipalidad y hasta la relacion de las
peliculas que exhibirian en las semanas las salas de cine. Esos impresores
trabajaban como hacia siglos, como si el tiempo no hubiera cambiado o se habia
guedado congelado en los afios de Gutemberg, con impresores ambulantes que
recorrian Europa, imprimiendo de todo; tenian fuentes de tipos de plomo de todo
tamafio, los textos se componian en unas cajas de metal cogiendo los tipos uno a
uno y luego se hacia una plancha que era impresa en una prensa con plato redondo
de acero que se entintaba con rodillos y se accionaba pisando un pedal y esa
operacion era tan peligrosa que a veces cuando la mano demoraba en retirar en el
instante preciso la hoja impresa quedaba atrapada con el riesgo de quedar con los
huesos triturados. Se hizo amigo hasta de un especialista en reparar radios
descompuestos. En el taller de este se sentia mejor. El técnico eran tan gentil que
en cuanto llegaba él, ponia en su equipo cides de mausica francesa: Charles

Aznavour, Maurice Chevallier, o del americano Bob Dylan, o sino musica pop y
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rock. Entonces, la calle se hacia sonora y acudian muchachos a curiosear y luego,
cuando les llegaba la fiebre se ponian a cantar en la puerta, entre risotadas,
moviendo el cuerpo, dando gritos, haciendo aplausos, hasta que los vecinos salian
a decirles que debian ser educados y no malograr la tranquilidad del barrio.
También, en esas vacaciones, cuando Patricia Gonzales llegaba a casa, no era ella
quien llegaba sino una mujer que no era Patricia, que tampoco era amiga de sus
hermanas y vivia en una casa a dos cuadras de distancia de la suya, sino una a
quien no queria ponerle un nombre, otorgarle una figura. jEra una mujer que venia
porque tenia que venir! En suma, una mujer extraordinaria, que era mas que una
hermana, mas que una tia, una prima u otra parienta, una que quizas podria ser
para él un refugio del que se dio cuenta que le hacia muchisima falta por ser
huérfano de madre. La forma cdmo pensaba de Patricia le hizo imaginar que cuando
venia por Chantal y Michelle, caminaba entre cendales rosados, celestes, azules,
gue producian las luces de colores de los letreros y propagandas de neon al ser
refractados por los charcos que dejaban las lluvias en las calles, todo eso que a la
ciudad con cafés, casinos, restoranes, casas comerciales grandes, pequefas y
pequefiitas, la convertia en un mundo maravilloso. Asi, hasta la noche en que
Patricia se loqueé dandose de cachetadas en su cara, o se hizo la loca para no

volver més. ¢ Quién lo pudo saber?

Fernando se fue a la universidad para concluir sus estudios y volver a casa con su
titulo de abogado. En esta tltima fase luché duramente. Hizo préacticas en estudios
de abogados, redactaba su tesis, leia con desesperacion, salid con amigas que

también serian abogadas; se acosto con una de ellas. En su mente siempre estuvo
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presente un recuerdo. Un recuerdo dificil de ser descifrado o en todo caso
indescifrable. Chantal y Michelle, antes de la noche fatal, entre suplicas y mimos le
mandaron entregar a Patricia un paquete que nunca supo qué contenia. Toco el
timbre de su casa (aun no le habian instalado el intercomunicador). Nadie contesto.
Toco por mucho rato varias veces no solo el timbre sino también la puerta. Nadie
acudio, ni la empleada, ni el jardinero que quizas estaba cortando el pasto de su
jardin, ni la cocinera, menos ella. Se atrevio a empujar la puerta, esta cedio; cuando
insistio y se abri6 traspuso resueltamente el umbral. Ahi estaba el jardin, geranios
en flor cercaban el grass regado, una higuera negra que retoilaba, una rosa que
aun no se habia abierto del todo, sino que estaba a mitad de su transito. Rosa-té,
fresca, junto a la ventana de la sala de visitas, rozando la luna. En un instante la
puerta de la sala se abri6 sola, silenciosamente, como si él estuviera sofiando. En
el umbral con flotante penumbra del crepusculo que empezaba a caer, se dibujé,
en una aparicion milagrosa, el cuerpo de Patricia Gonzales en traje del color de la
nube rosada que en ese instante surcaba el cielo que se iba empalideciendo a cada

segundo. «jPatricia!», la llamo él. Pero ella no estaba alli. Sino solo su sombra.

Cuando retorn6 a su terrufio, feliz porque ya era abogado, quiso ver a Patricia.
Visitarla en su casa. Conversar en su sala a cuya luna, en su recuerdo, la rosa té
aun no del todo abierta la seguia rozando al ritmo del viento, como dandole besos.
Pero ella ya no vivia a dos cuadras de su casa, tampoco en la ciudad. Chantal y

Michelle le dijeron:

«Se caso con un oficial de la Escuela Militar».
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Pero no pudieron decirle que adonde, a qué ciudad, pueblo, pais o lugar se habian

ido a vivir, porque tampoco en la ciudad nadie lo sabia. Ni lo supieron jamas.
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CAPITULO XI

LA CALLE QUE POR VIEJA tenia el color de la hojalata usada por mil afios, nunca
dejaba de estar atiborrada de viandantes. Alli se encontraban las notarias, los
juzgados, los estudios de abogados, la Corte, las tiendas de abarrotes, las
panaderias y casas de familia, talleres de sastreria y costura, peluquerias, salones
de belleza femenina. En el dia pululaban los litigantes, en su mayoria campesinos.
Peatones de toda laya, forasteros, automaoviles, hombres de negocios, vendedores
ambulantes. En las noches, desde las siete hasta cerca de las doce circulaban los
cinéfilos que no se perdian ninguna pelicula que exhibia la sala de cine ubicada en
su penultima cuadra, en matiné, vermut y noche. Respiraba libre en la madrugada
pero tan pronto amanecia la mojaban los trinos de los miles de pajaritos que
despertaban en los aleros e ingresaban los camiones trayendo cargas para surtir el
mercado. Alli, junto a una farmacia, a veinte metros de la Corte, Fernando Montiel

rent6 un local e instal6 su bufete cuya decoracion fue obra de sus hermanas.

«Nadie podria haberlo hecho mejor», les dijo, en casa, agradeciéndolas, después

de su inauguracién a la que asistié bastante gente, sus parientes y amigos.

Cada vez que iba a su estudio, a pie, pues aun no pensaba comprarse un automoévil,

caminaba diciéndose:

«Las acacias rojas empiezan a florecer».

¢ Por qué se decia asi? ¢Recordaba un poema que estaba escribiendo? ¢Habia
leido un libro con ese titulo? ¢Era el verso de un poema? Si alguien le hubiera
escuchado decir en alta voz lo que pensaba, se habria quedado asombrado. Pronto
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se hizo de clientes, la mayoria gente popular que inclusive venia de las provincias,

campesinos, ambulantes, pequefios empresarios. Todos comentaban, decian:

«El doctor Montiel gana los juicios en tiempo récord»

Esta fama que le iba laureando le fue recalcado por un amigo de la universidad que

lo visito al siguiente afio en que se instal6 en su estudio.

-Te felicito-le dijo. He escuchado comentarios envidiables. Por aqui, por alla.
Dicen que te estas elevando como la espuma. jQué gusto me da! Asimismo sé que

también ya tienes novia.

-¢Novia? ¢ Lo dices en serio o bromeas?-le respondié sorprendido a su visitante.
Antes de comprometerme he proyectado apuntalarme bien. Es mi meta, por lo

demas hay tiempo. Cada cosa tiene su hora, como dice la Biblia.

-Cierto. Cierto. Pero entonces, ¢como es que hasta donde conozco a nuestra

gente, esta habla de una joven profesora comprometida tuya?

- Amigo mio, si es cierto que en nuestra ciudad se habla como me cuentas, todo

debe ser una invencién. Una invencion de alguien, nada mas. Asi la tomo yo

-Mira-le replic6 Manolo, ¢ puedo pensar yo que la persona que me lo ha dicho es

mentirosa, que inventa cosas? Lo dudo mucho. jNo lo puedo aceptar!

Fernando Montiel cuya sorpresa iba en aumento, se puso serio. Se dio cuenta

gue su amigo Manolo Reina no estaba bromeando.
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-Si-dijo-. Ten la seguridad de que la cosa no es mas que una invencion. jPura

fantasia! A algun chistoso se le ha ocurrido.

-No es un chistoso el de la noticia-volvié a replicar Manolo. No tengo amigos ni

conozco personas con esa capacidad. No lo dudes.

Un instante se detuvo para decir:

- Mi madre es quien me lo ha dicho.

A Fernando, las palabras de Manolo Reina le causaron el efecto de un pistoletazo.
Se quedd callado; su mente se llenaba de nubes. Su memoria le trajo la imagen de
la madre de su amigo, una sefiora respetable, maestra envejecida ensefiando a
nifos con la bondad que caracterizd6 a los educadores de antafio. Recordo
instantaneamente la casa donde siempre la vio y charl6 con ella, cada que vez iba
a visitar a Manolo, y este que jamas dejaba de estar perdido entre rumas de libros,
periodicos y revistas en los que hurgaba sin miedo al polvo y hongos, acaros y la
mar, buscando informacion que desesperadamente queria poseer. Una casa
grande de dos pisos, en medio de filas de pinos a los que el tiempo habia cubierto
de musgo y costras que se iban desprendiendo, con alameda con pileta de bronce

que se habia inclinado levantando la losa de cemento.

En eso volvié a sonar la voz de su visitante que en la universidad no estudio

Derecho, sino Historia que era su vocacion que lo fanatizaba. Dijo:
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-Te diré quién es esa joven. Se llama Blanca Morin y trabaja como mi madre en
la misma escuela, y es alli donde la gente habla; sus colegas dicen cosas, igual los

padres de familia... ¢ Acaso también los chicos y chicas?

Fernando Montiel se quedd pasmado. Por un momento se sintié estar en otra
parte. O como si estuviera ausente de la realidad por estar en el suefio. El bullicio
de la calle al filtrarse por la ventana llena de luz amarilla, le trajo de regreso. Se
puso a pensar. ¢ Como era posible tal noticia si €l ni siquiera conocia a una sefiorita
con ese nombre? Su imaginacion no podia reproducirla, pues como jamas la habia

visto, su memoria no tenia registrada su imagen. Dijo:

-Disculpame, amigo, si he pensado que el autor del invento es un chistoso ha sido
porque no sabia que tu sefiora madre te ha dicho tal cosa. Juro, ella es una dama
incapaz de decir algo que no es cierto. Ella, solamente ha repetido lo que dicen y te
lo ha dicho a ti porque somos amigos desde que hemos sido nifios. A la profesora
Blanca Morin no la conozco, no me la ha presentado nadie. No sabia hasta hoy que

ella existia y vivia aqui. Supongo que es una dama hermosa de valiosas cualidades.

Por unos instantes los dos amigos se miraron callados, cada uno con cierto
resquemor como si se hubieran ofendido mutuamente. Pero, luego, Fernando
Montiel recuperando su serenidad llamé a su secretaria que digitaba en la

computadora de la pieza de la entrada. Cuando ella se hizo presente, le dijo:

-Sonia, €l es el doctor Manuel Reina. Un distinguido historiador. Te lo presento.

Somos amigos desde el colegio y la universidad. Ha nacido aqui pero no tenemos
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la dicha de que viva con nosotros, sino en Lima donde estan sus intereses y es

profesor en dos universidades. Esta de paso. Ha venido a investigar.

Hecha la presentacion, Fernando le rogd que sirviera vino para los tres. Brindaron

en honor del amigo. Después del brindis, la secretaria pidié permiso y salio.

-Agradezco bastante tu visita, Manolo. De veras que me alegra tenerte aqui-

dijo Fernando- ¢Qué tiempo hace que no venias? Y, ¢qué tanto te vas a quedar?

-Hace como cuatro afios que no he asomado. Mi madre va a jubilarse y
pienso convencerla para que viva con nosotros alla. A eso he venido y de paso a
investigar. No s€, a veces creo que es ya muy poco lo que me ata a esta tierra. O
quizads construyo una ilusion sobre un vacio. Quién lo creyera, en este problema

no me ayudan mis conocimientos.

Bebieron entre pausay pausa otro vaso que Fernando sirvio. La conversacion a su
iniciativa tomo otro giro. El recordé los tiempos del colegio en los que cada uno fue,
quizas sin que se dieran cuenta, indiferentes a lo que les absorberia en el futuro.

Hablo:

-¢ Recuerdas nuestras lecturas en el colegio? Leimos de todo, alocadamente, sin
un plan. Nuestros profesores eran poco conocedores. En realidad, eran unos

forasteros en el campo intelectual y casi no nos ayudaron.

-Leiamos todo lo que creimos que debiamos leer y quizds si 0 quizas no,

perdimos o ganamos tiempo. jNunca lo sabremos!-contesté Manolo.
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-Todo venia del sur. De Argentina, concretamente. Sus editoriales enviaban a
nuestro pais toneladas de literatura europea, inclusive muy poco de los mismos

argentinos e hispanos.

-De historia no venia casi nada, salvo un poco de Mitre, otro poco de Sarmiento,
no recuerdo mas. Que tampoco eran historiadores, sino creadores de

elucubraciones socioldgicas, asi por el estilo.

-Todos esos libros, como artefactos eran un desastre. Estaban mal impresos,
con papel muy ordinario, con paginas manchadas o borrosas, caratulas

pintarrajeadas. En resumen, esos libros eran objetos horrorosos.

-Pero hay que reconocer, nos sirvieron bastante. ¢ Qué habriamos leido si no nos
hubieran llegado esos libros? Es un tema para pensarlo. Quizas a la Argentina
tenemos que decirle: «jMuchas gracias!». Nuestra formacion literaria es europea.
Leiamos a autores franceses sobre todo, ingleses, alemanes, hasta rusos, en

traducciones gque hasta hoy no sé si eran confiables. Poco a espafioles, jqué ironia!

-Tienes mucha razén, nosotros no teniamos, ni por asomo, editores, mucho
menos una industria editorial dedicada a la cultura. Por eso me sorprendo cuando
hoy los reporteros les preguntan a los escritores peruanos que sobresalen, cual de
nuestros autores le ha influido, ellos responden diciendo que este, aquel, asi. Esos
escritores que hablan de esa manera saben que le estan mintiendo a todo el mundo,
empezando con ellos mismos. En realidad no leiamos ni a Ciro Alegria, ni Julio
Ramon Ribeyro, ni Arguedas, ni César Vallejo, ni Abraham Valdelomar, lo que

conociamos un poco era a Ricardo Palma. Sus tradiciones nos dieron un imaginario
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idilico de los tiempos muertos. Ese dialogo entre la literatura de ayer y la de hoy no
ha existido por mucho tiempo, diriamos que recién en estos afilos comienza con los
escritores jovenes. Fuimos localistas por largo tiempo, con mucha vocacién para

folclorizarlo todo.

-Salud- dijo Manolo Reina.

Agotaron el vino. Un rato se interpuso el silencio entre los dos amigos y

condiscipulos de colegio y de la universidad.

-Con todo lo gracioso de la noticia-dijo Manolo, sonriente. La chica no es un mal

partido. ¢ Sabes?

-¢, Saber qué?

-Es de una familia de poderosos terratenientes.

Fernando se ri6. Hizo un gesto como si hubiera querido decir: jVah, a mi qué

demonios!! Ya del todo recuperado del asombro, duefio de si mismo, dijo:

-Ahora si me das la impresion de que estas bromeando. Tu sabes como pienso.
No tolero a los terratenientes. Tampoco ignoras la lucha por la reforma agraria que

se esta librando desde la universidad.

- Cierto. Muy cierto. Lo he dicho solo por decir.

Se echo a reir, luego continud:
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-Asi como yo sé como piensas, tu también sabes de mis ideas, pero no
disentimos en esto de los terratenientes asi como en el tema de la nacionalizacién

del petréleo. Me tienen hinchado los enemigos de las reformas.

Luego, la conversacion viré a otras cosas, los afios del colegio, las primeras chicas,
las peliculas del Oeste, los goles en los partidos de futbol, el primer cigarro, la

primera cerveza. Pasado un corto silencio, Fernando le pregunto:

-¢, Qué investigas?

-Dos temas- La esclavitud de negros y de chinos.

-¢ Esclavos, aqui?-hablé Fernando, con incredulidad. ¢ Negros y chinos? ¢ Estas

seguro?

-Si, y no te asustes-dijo Manolo dando énfasis a sus palabras. Quizas tus
parientes fueron quienes los tuvieron. Los Céceres de la provincia vecina, igual los

Del Pozo. Ellos tuvieron esclavos negros. Te lo aseguro.

Lo que acababa de decir su visitante a Fernando Montiel le hizo sentir como que
en ese rato le hubieran echado un baldazo de agua glacial. Pero luego se recupero.

Se dirigié a Manolo:

-Cuando publiques el libro que estas escribiendo o que vas a escribir sobre este

tema, no olvides de enviarme, lo leeré con hambre.

-De acuerdo-dijo Manolo. Ahora voy a despedirme

Cuando Fernando le pregunté si se verian otra vez, Manolo le respondio:
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- Temo que no. De aqui me voy corriendo a los archivos, json mi pasto! Voy a
empezar por la notaria del frente, de Victor Moreno. El cheque que me ha girado la
universidad no da para quedarme por mucho tiempo. jHay que sacarle tiempo al

tiempo!

Fernando al quedarse solo se sintidé por un momento nostalgico por los afios idos.
Al mismo tiempo inquieto, confundido. ¢ Por qué habia nacido la noticia de su
presunto noviazgo con una dama a quién no conocia? ¢ Quién lo inventd? ¢Era una
habladuria de mala fe? La cosa era como de novela. ¢Desde cuando se estaba
hablando? ¢Quién era Blanca Morin? ¢A qué familia pertenecia? ¢Dodnde vivia?

¢, Qué grupos sociales frecuentaba? Sonia le interrumpi6é anunciandole a un cliente.

A PEDIDO DEL DIRECTOR DEL COLEGIO secundario, Fernando Montiel asumio el
dictado del curso de Historia. Regresar a su Alma Mater fue para él un emocionante
acontecimiento. Se reencontrd con los viejos claustros romanicos del edificio que
antes fue un convento de franciscanos, las aulas, los patios orillados de hierba, la
campana colgada bajo un arco que seguia sefialando los cambios en el horario de
clases, los recreos, las formaciones para las grandes ceremonias. Estaban sus
maestros, entre ellos el P. Augusto Fernandez, Esteban Solis que estudié medicina
en Paris, el P. Talio Romero que era un poeta del algebra. Habia profesores nuevos:
el P. Heriberto Gonzéles, de pensamiento postmodernista, siempre elegante, el
anico lujoso de todos los sacerdotes de la ciudad, que manejaba un costoso

automovil y se hizo construir una casa de estilo cubista frente al seminario, entre el
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bosquecillo de eucaliptos, y tocaba piano; Armando Roca, de ojos azules, cara y
barba rojas, que ensefiaba lengua castellana y escribia en el semanario La hora,
que ademas era presidente de La Pefia Cultural. No todos simpatizaron con él. De
los antiguos, habia varios que le tenian desconfianza, sobre todo el director de
estudios que sinti6 que el suelo se le resquebrajaba bajo sus pies porque los
estudiantes empezaron a aplaudirle no como antes, sino menos, en tanto que a
Fernando Montiel le aplaudian con vehemencia cada vez que hablaba en las
ceremonias. El presidente de la Pefia Cultural le invitd a incorporarse a esa
institucion, y fue en el almuerzo que se organizé por este motivo y se sirvié en un

restaurante en la campifia del lado sur de la ciudad, que conoci6 a Blanca Morin.

El presidente Armando Roca se la presentd. Era bonita y bastante joven, con ojos
ligeramente rasgados en su cara blanca y rosada, un poco redonda y con pémulos
pronunciados. «Figura gracil», se dijo Fernando al mirarla. Creyo6 que el celeste era
su color favorito, pues de ese tono era su ropa elegante; de su cuello terso pendia
un collar de perlas negras de formas oblongas y sus zapatos negros tenian tacos ni
altos ni bajos. La suavidad de su mano derecha que se la estrecho al ser
presentado, le impresion6 e igual sus ufias pintadas con esmalte negro le
encantaron. Su imagen era distinguida, un poco arrogante, ni muy alta pero tampoco
pequefia; de ella trascendia un aire de paz y un discreto perfume francés. «Esta es
mi novia que no he elegido», sigui6 diciendose, al ritmo del tintineo musical de sus
pulseras que brillaban en sus muiiecas. Después de los cumplidos, luego también
de la primera ronda de vino, al son de una musica suave, y de las palabras iniciales

al comienzo de una nueva amistad, quiso preguntarle si ella estaba enterada del
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comentario que jugaba en la boca de mucha gente, sobre todo en la escuela donde
trabajaba. La mirada de Blanca Morin, como que expresara temor, una fingida
altaneria, algo que no se podia saber qué, le hizo desistir. Ademas se dio cuenta
gue no hubiera sido correcto, sino inoportuno y exageradamente prematuro hablar
de ese tema. Terminado el almuerzo que fue delicioso y transcurrié con alegria sin
que faltaran miradas sospechosas cuando se dirigian a Blanca Morin y Fernando
Montiel, la gente de la Pefia Cultural salié del comedor que se habia llenado de
otros comensales, miembros de empresas, instituciones, o de familias que por ser
sdbado se sentian libres y festejaban. Algunos se sentaron en las bancas frente a
los jardines para charlar, leer, comentar un libro, fumar o tomar cerveza, otros se
fueron por la campifia que se abria frente a ellos. Fernando y Blanca que se pusieron
a conversar animadamente, como si se hubieran puesto de acuerdo se fueron
alejando por un sendero bajo saucos en flor y cerezos que iba casi en linea recta
por entre unas plantaciones de trigo. Ella le cont6 que tenia un hermano que en
Lima ejercia la abogacia y que al mismo tiempo era secretario del ministro de

educacién. Después le dijo:

-Vivo en casa de mi hermana Zoraida.

¢Quién es Zoraida?-, se preguntod interiormente Fernando. Blanca Morin como

adivinando su pensamiento, hablé:

- Zoraida esta casada con el juez Tomas Revelo.

Las acacias rojas han empezado a florecer, se dijo Fernando Montiel como si ese

momento fuera el del tiempo en que iba caminando por la calle con destino a su
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bufete; interregno en que inexplicablemente, le nacia espontaneamente el deseo de
pronunciar en su interioridad esa frase que mas parecia un poema: Las acacias
rojas empiezan a florecer. ¢ Acaso recordaba un verso del poeta italiano Salvatore
Quasimodo (que escribi6: Mater dulcisima, el naviglio esta a las puertas) o de
Francoise Villon? De igual manera, como si en ese transito €l imaginaba que la
gente al oirle pronunciar en alta voz lo que se iba diciendo, se pondria en guardia.
También en ese instante en que caminando paso a paso, como dos amigos desde
viejos tiempos o enamorados, iba conversando con Blanca Morin, (la dama vestida
de celeste), tuvo temor de que se le escapara una palabra, una sola, significando
ilusiébn, compromiso o desesperanza, cosa que podria afectar profundamente el
espiritu de ella. Se prometié a si mismo tener mucho cuidado para no lesionar la
sensibilidad de esa joven bonita que gentilmente le acompafiaba sin que mediara
entre los dos ni una antigua ni reciente amistad ni mucho menos el amor. Dandole

a su voz la suavidad de la seda, le dijo:

-¢, Tienes novio, Blanquita Morin?

Pero luego de hacerle tal pregunta se sintié defraudado de él mismo, pues se dio
cuenta de que acababa de cometer un exabrupto a pesar de haberse prometido ser
cuidadoso. Ella, cogida casi desprevenida, le respondié diciendo que no tenia. Dejé
pasar unos segundos o quizds minutos de silencio, luego le hizo a él la misma

pregunta:

-¢, Tu tienes novia?
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Fernando que no presintio que ella le devolveria la pregunta, le respondié de

manera casi neutra:

-Aldn no; y quizads mi respuesta te extrafie mucho. Pero es cierto. Pues, antes

de comprometerme tengo que... (se le enredé la lengua). Debo pensarlo bastante.
-¢,Por qué?-volvio a interrogarle ella, con la misma gentileza de antes.

-El amor. ¢ Sabes?- le contest6 €l. No solo amor le debe el esposo a su esposa.
Sino mucho mas. Proteccion, amparo, sobre todo ternura, carifio, respeto,
amistad... Igual la esposa al esposo. jCreo en eso! Casi de manera ciega, fanatica,

si se quiere.

No quiso decir mas. Se call6 cautelosamente. Se dio cuenta de la circunstancia
insélita del presunto noviazgo entre los dos. No debia haber empezado a discurrir
sobre un tema extremadamente delicado. Ademas, en lo recondito de sus facultades
se sentia incapaz o dudaba mucho de brindar esas cosas que habia mencionado.
El mismo queria gozar de esas potencias, lo que le hacia caer en el convencimiento

de como iba a ser un protector si era un individuo que buscaba amparo.

Blanca Morin también se abstuvo de hablar. Quizas por temor 0 porque empezaba

a confundirse.
-Las acacias rojas empiezan a florecer-dijo Fernando.

-¢,Qué dices?- dijo ella, casi susurrando, asombrada. Se desoriento al escucharle
esas palabras hermosas, pero que no encajaban en el tema que ocupaba la

conversacion entre los dos, como tampoco correspondian al tiempo en que
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empezaban a conocerse y estaban caminando juntos por un agreste camino que a
ratos serpeaba por la espléndida campifia verde y florida, primaveral como la edad

de los dos.

-No te asombres, Blanquita- le dijo Fernando Montiel-. Una novia no ha de ser

solo mujer, amiga, hermana, amante, esposa, sino mucho mas...

Blanca Morin, un poco disgustada porque Fernando no le explicd por qué dijo esa
frase bonita acerca de las acacias, después de un silencio ni corto ni prolongado,

hablo:

-¢,Si? ¢ Algo cdmo qué? ¢ Puedes decirlo, por favor?

-Como una madre-dijo Fernando con pletoérica serenidad.

Blanca Morin, al oir su respuesta que hubiera querido que hubiese sido de otra
manera, nuevamente se sorprendié. Sin embargo sintié que una vibracion célida,
como una corriente eléctrica, corria por todo su cuerpo. Su cara se afiebré y tuvo
vergiienza de que él se diera cuenta de su sonrojo. A su mente confundida no

asomo ninguna idea interesante. Por eso, opt6 por callarse.

-¢, Sabes que soy huérfano?- le pregunté Fernando, de improviso.

Blanca Morin detuvo sus pasos, se volvio hacia él y con su mirada le envolvi6 de la
cabeza a los pies. Una mirada que ella misma no supo, ni sabria jamas, si fue de
ternura, de compasion, de amor o 4 desprecio?... Ese joven que no pasaba de los
veintitrés afos, ni alto de estatura pero tampoco pequefio, de 0jos pardos y rostro

que irradiaba amistad y confianza a pesar de cierta arrogancia que aureolaba a su
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figura, se le aparecié ante ella como un varon que se hacia querer. La anciana
profesora que trabajaba en la misma escuela donde ella ensefiaba le habia contado
gue Fernando Montiel sofiaba con un mundo nuevo; que con su hijo Manolo Reina
discrepaban en ideas y discutian encarnizadamente, pero asi y todo eran amigos
de ufia y carne. «Mi hijo ama el mundo tal como es, pero Fernando Montiel quiere
el cambio. Suefia con el cambio», le habia dicho la anciana. Penso si su familia
cuyas ideas eran como las del hijo de la anciana profesora, ¢llegaria a quererlo?
¢ Toleraria su pensamiento en favor de la reforma agraria? Se dio cuenta de la
diferencia. La familia de Fernando Montiel era de viejos comerciantes, en tanto que
la de ella era de terratenientes. jDios mio!, se dijo. jSomos muy diferentes! {Como
no me habia dado cuenta! Por su pecho ascendioé un suspiro, doloroso como una
espina. Quiso hablar, «¢pero de qué?», se dijo. No sabia qué decir, qué preguntar,
qué afirmar. Se quedd callada. Fernando, como insuflado de una inspiracion

apasionada, prosiguio:

-No conozco el amor maternal-dijo- He sido, soy y seré por la eternidad un
huérfano de ese amor. Ya nada cambiara mi problema, tampoco nadie podra
remediarlo, ni mi padre, ni mis hermanas, tampoco mis parientes y amigos. jNi Dios!
El destino me desterrd de su territorio desde el instante en que naci. Quiero decir
que al nacer cai en un desierto. Por eso pienso como te acabo de decir. El amor de
un esposo igual que el de un hijo o hija apunta a una mujer. ¢Qué es la mujer? Un
edén, un paraiso. jUna hermosa cordillera de seda desde la cabeza hasta los pies!
Sus hombros son planicies que sostienen el jardin de su rostro con su cabeza donde

amanece el dia. Sus senos son dos lagos dormidos por donde brota el agua de la
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vida desde ignotas profundidades que la ciencia jamas podra describir, mas abajo
su vientre como un valle que se amansa y apacigua con el hoyo de su ombligo que
sefala el centro del cosmos, en cuya profundidad se forja el ser, bajo su piel olorosa
gue cubre toda la ingenieria de su cuerpo disefiado por Dios. jIngenieria sostenida
por las dos columnas de sus piernas bellamente construidas por uno que es mas
gue arquitecto, esculpidas por uno que es mas que escultor! Y... toda esta maravilla
vive, palpita, crea y ama gracias a un sistema de la mas refinada y sofisticada

sabiduria que se aloja en su cerebro y corazén.

Blanca Morin se qued6 completamente anonadada. ¢Fernando divagaba?
¢ Fernando Montiel estaba perdiendo el juicio? ¢ Habia empezado a enloquecer? ¢ 0O
estaba ya loco desde antes? ¢,Si no era loco era un visionario, un brujo, un profeta?
¢ Ese era el hombre inteligente a quien aplaudia la juventud y admiraba la gente de
la ciudad? ¢ Era un pobre diablo? ¢ Por qué alimentaba ideas extrafias? ¢Por qué
dijo: Las acacias rojas empiezan a florecer? ¢Qué ha querido decirme?», pensé.
Sinti6 desmadejarse. Su alma y su corazén se sintieron compungidos. Penso6 que
hubiera sido mejor no haberlo conocido personalmente para no escuchar su platica
extrafiisima. PensO que jamas debié tolerar la noticia de su imaginario noviazgo
con él. «¢Por qué no la desmenti?, si lo hubiera hecho, el infundio que alguien lo
invent6 habria fracasado, he actuado mal al sonreir y no negar esa habladuria; al
sonreir he ido aceptando una mentira otorgandole veracidad», se dijo. Quiso
interrumpir la caminata, la conversacion, todo eso, pedirle disculpas inventando

cualquier problema o excusa para despedirse. Pero no lo hizo. No pudo hacerlo.
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Una acuciante curiosidad ardia desde el comienzo en su mente y quiso preguntarle

qué pensaba de la madre. Pero le gano la pregunta de Fernando:
-¢ Conoces la orfandad?

Blanca se sintié en aprietos. Su mente no tenia nada qué decir. No sabia qué era
la orfandad. Jamas ni siquiera intenté imaginarla. Nunca habia presentido que
alguien le haria esa pregunta. Prefiri6 no hablar, solo movié la cabeza

negativamente.

-Entonces eres feliz. En cambio yo la vivo-siguié diciendo Fernando. La cargo
sobre mis hombros. Ella va conmigo, jamas me ha abandonado, no me dejara

nunca. ¢ Piensas que soy feliz con ese peso encima?
Blanca Morin eludio la respuesta y con estudiada calma hablo:

-¢,Qué es para ti la madre?- le dijo poniéndose a la defensiva y con mucho temor

de no obtener respuesta.

Fernando Montiel parecio sentirse cogido por esa pregunta dificil. Pero no, sin que

transcurrieran minutos, ni segundos, dijo:

-Todo lo que vive y muere nace de una madre-. La madre es una realidad tan
verdadera como la vida, como la muerte. La madre es vida y es muerte. Ellaes la
Unica fuerza que protege sin castigar toda forma de ingratitud. Es el inico amor que
cura, cuida, protege y castiga. Todo lo que nace de una madre muere, solo Dios no
muere porque no tiene madre. Dios no ha nacido de una madre. El no tiene madre,

por eso es inmortal. La madre no es el desierto, no es un erial ni un paramo. Solo
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en su vientre somos inmunes a las bellezas y tragedias del mundo. A las
agresiones y premios de la existencia. Solo alli estamos amparados de modo cierto
y perfecto. Alli hemos debido quedarnos para siempre Yy no ser eyectados al

mundo.

Dejo de hablar. Se quedd agobiado. Hizo un gesto como si hubiera querido cogerse
a algo, o de algo buscando la salvacién como uno que se ahoga. Volvio a pronunciar

la frase temida por Blanca Morin:

«Las acacias rojas empiezan a florecer».

Blanca Morin se sintio en la cima de la estupefaccion. Sin embargo no persistio en
Su renuncia a inventar un pretexto para irse, escapar de ese joven que con una
conviccion irrebatible pronunciaba ideas y conceptos extrafios que jamas penso ni
intuyd que los escucharia de él y de nadie. Decidi6 no abandonarlo, sino
permanecer a su lado, pues era su novio y ella su novia y por consiguiente se
debian mutuas atenciones, cuidados, apoyos, alivios, consuelos. Un novio nacido
de la fantasia, claro, todo el mundo lo sabia, pero asi y todo era su novio. Sus ideas
discrepaban con las de ella y nunca en la vida estarian de acuerdo los dos. Empero
se sentia fuertemente atraida por él. Este al cabo de instantes empezé a contarle
gue en su infancia tuvo muchas madres, aquellas que escogié entre las sefioras

gue en su imaginacion eran las mas bonitas y bondadosas.

-A esta altura del tiempo-dijo con una voz imprevistamente hecha leve- en las
calles aun las puedo ver, algunas han envejecido, otras aun siguen fuertes y

hermosas. A las que no las veo, porque quizas estan muertas o se han ido a vivir a
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otras ciudades, las sigo imaginando hermosas, tiernas, buenitas. Ninguna tiene
idea de que yo las considero mis madres desde mi infancia. Ninguna sabe que les
dedico mis pensamientos y las llevo en mi corazon. Igual consideracion dedico a
mis hermanas y a la hermana de mi padre, que también fueron mis madres. Estoy
caminando por la vida, imaginando como habria sido mi madre. ¢ Seria pequefia?
¢SAlta? ¢ Como sonaria su voz? ¢COomo seria su rostro? ¢Su pelo? ¢Sus manos?
¢, COmo seria su regazo? ¢Como me habria querido? Asi. Temo amar a muchas
mujeres y no quedarme con ninguna. Todas podrian ser, encuentro o fracaso en la

basqueda de mi madre...

Pasaron segundos que parecieron siglos. El corazén afiebrado de Blanca Morin
palpitaba desaforadamente. Ella vencié su verglenza, dijo lo que no le pregunto a
nadie porgue siempre tuvo miedo, o porque penso que los jovenes que conocid y

conocia no tenian capacidad para darle una respuesta clara y convincente:

-El amor. ¢Qué es el amor, Fernando Montiel? Dime.

Fernando Montiel no le respondié de inmediato. Parecié meditar, quizas no quiso
responder a esa pregunta. O bien, no penso6 en nada. Por su mente paso el deseo
de tomarla a ella de las manos, atraerla hacia él, luego abrazarla con desesperacion,
besarla con locura como si el mundo estuviera a punto de acabarse, pero renuncio,
porque Blanca Morin, se dijo, podria interpretar su gesto como una confesion o
promesa de amor futuro y eterno. Deshaciéndose penosamente de esa

poderosisima fuerza, al fin hablé:
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-¢ Elamor?-suspird. jEl amor! jSiempre el amor! El amor, mi bellay tierna sefiorita
Blanca Morin. El amor es una palabra milagrosa, brillante como una estrella.

Siempre iluminara al mundo, aunque sin poder salvarlo.

Dijo asi. A continuacion repitié con cuidada y suave lentitud:

«Las acacias rojas han empezado a florecer».

Blanca Morin mas asombrada que nunca, casi al borde de la locura, se quedo
mirando la Luna en plenilunio que aparecia palida en el cielo infinito; su mirada no
pudo abarcarla en toda su magnitud, porque por ser de dia el Sol la opacaba con
su potentisimo brillo. Faltaban muchas horas para que llegara el crepusculo, luego

la noche.
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CAPITULO Xl

SENTADA ANTE SU SOBERBIO ESCRITORIO, Esperanza Martinez, la directora de la
Escuela Normal, entre dos bustos pequefios de marmol, uno de un Amauta y el otro
de Johann Pestalozzi, frente a la carpeta de vidrio grueso debajo de la que habia
fotografias de Paris, Londres, New York, Madrid, Barcelona, museos, bibliotecas
del otro lado del Océano Pacifico; frente a rumas de libros nuevos con lomos de
letras doradas, el intercomunicador chato, el teléfono, bafiado todo por la luz dorada
gue entraba del exterior, después de la lluvia del dia anterior, con estilo camarlengo,

hablo:

-Mi sobrino Fernando Montiel, no es un hombre hueco, Dios no ha rellenado su

cabeza de aserrin y su cuerpo de paja. Que el Supremo me libre si él es asi.

Habl6 de modo contundente porque, como en toda ciudad pequeiia, las noticias y
los acontecimientos, mucho mas cuando son malos, circulan con la velocidad de un
rayo. Pues se enter6 que el personaje a quien acababa de nombrar habia sufrido
un percance y a esa hora toda la ciudad lo sabia. Después de hablar se quedd

serena, con su acostumbrada solemnidad y bonhomia.

Quienes la escucharon fueron el P. Augusto Fernandez, el presidente de los padres
de familia cuyos hijos estudiaban en la Escuela, sefiores distinguidos y sefioras
respetables. Algunos de ellos laureados por canas que iban en aumento. El P.
Augusto Fernandez, capellan de la Escuela y amigo de la directora Esperanza
Martinez a quien conocia desde hacia muchisimo tiempo, era el mas conmocionado

de todos los presentes que habian sido convocados, desde hacia cinco dias, a la
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ceremonia con misa y actividades artisticas por la inauguracion del cuarto afio

académico.

El religioso, sentado frente al escritorio con la dama, tenia a su costado, sobre el
parquet brillante que recientemente encerado olia a miel de abeja su maletin negro
gue contenia sus ornamentos para la misa ante los estudiantes y el publico invitado;
tenia sus piernas cruzadas, el talante sereno, su cara rasurada y su cabeza con
cortos pelos ondulados que al orlar su frente le daban a su persona el aire de la

imagen de San Expedito. Tan pronto se calld la directora, hablo:

-La ciudad nunca va a atreverse a pensar que el doctor Fernando Montiel es un
hombre con aserrin en la cabeza y el cuerpo rellenado de paja, sefiorita Martinez,
menos los alumnos del colegio. Conozco a su sobrino desde pequefio, no en vano
ha sido alumno mio. ¢Quién puede dudar de su competencia y de la sinceridad de
sus pensamientos? Lo que pasa es que él dice cosas a las que la gente no esta
acostumbrada. Esto es lo que da pie a qué se yo, a mirarlo como a alguien a quien

no quiere nadie comprenderlo.

Los circunstantes guardaron silencio, algunos cruzaron miradas, otros consultaron
sus relojes pulsera, hicieron como si de repente estuvieran resfriados y se hicieron
victimas de accesos de forzadas toses, y no vibré6 ninguna otra palabra mas,
ninguna opinion. Implicitamente, con el silencio, aprobaron las afirmaciones del P.
Augusto Fernandez. ¢Quién no lo conocia a él? ¢ Alguien habia que dudaba de su
palabra y de sus ensefianzas? El, lo sabian los circunstantes, cuando lleg6 a la

ciudad, bastante joven, recién ordenado de sacerdote fue el orador mas escuchado;
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para todos era el pico de oro cuyos sermones encandilaban a sus oyentes que
colmaban las misas dominicales o las novenas dedicadas a la Virgen en las noches
del mes de mayo que se llevaban a cabo en la iglesia de San Francisco. Tampoco
ignoraban que las bellas jovencitas andaban idealmente enamoradas de él, y cada
vez que subia al pulpito, en sus bancas donde estaban sentadas, elegantes,
perfumadas, se sonrojaban, se pasaban la lengua por sus labios, y ni un instante
despegaban sus miradas de su persona hasta que €l cansado, con la garganta seca
bajaba para irse derecho a la sacristia a tomar un vaso de clara de huevo batido,
porque su garganta empezaba a sufrir a tal punto que el obispo le prohibié por

temporadas a no predicar.

La directora Esperanza Martinez recordando a T. S. Eliot, su poeta preferido, y
pensando en su sobrino que en ese momento no sabia que lio estaria enfrentando,
interiormente repiti6 sus versos: «Somos los hombres huecos /Los hombres
rellenados de aserrin /con cabezas embutidas de paja». Los versos le iban sonando
como musica de misa gregoriana, no en vano, ella, en Londres habia rastreado las
huellas del bardo, més tarde en Paris, o sea hizo una hazafa al revés de la
trayectoria del poeta que en el otofio de 1910 recal6 en Paris y luego de afios en
Londres donde escribié el poema que siempre le conmovia sobremanera hasta
hacerla, a veces, rabiar y derramar lagrimas, mas si algo pretendia atravesarsele
en su camino como si fuera el Muro de Berlin, o le hacia sentirse encadenada: «¢Me
atrevo / a perturbar el Universo? //¢Y hubiera valido la pena, después de todo?... //
haber cortado el asunto con los dientes sonriendo / haber exprimido el Universo

hasta hacerlo una bola?» ... iEl poeta, sus versos! La duda. «Me atrevo / a perturbar
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el Universo» jMiles de dudas! Su proyecto de tenderle la mano a la gente que corria
el riesgo de desperdiciarse para hacerle entender la utopia de llegar a ser otra. Su
decision de perturbar el mundo donde naci6. ¢Me atrevo a perturbar el Universo?
¢Me atrevo? Parafraseando los versos de su poeta querido, interiormente discurrié
diciendo: «No soy un asistente, uno que sirve solo para llenar un paso, iniciar una
escena, aconsejar a un jefe; un instrumento facil, contento de servir, un politico
cauto y meticuloso, lleno de mucha inteligencia, pero un poquito obtuso. En una
palabra, nunca he querido ser una oveja, una mujer tontamente ilusa, asi como
nunca he sido ni seré una mierda, ni algo que se le parezca». Concluida su

divagacion, dijo:

-Vamos distinguidos amigos. Nos espera la ceremonia, que es como decir un
nuevo compromiso y un juramento que debemos avalar con nuestra fe de que no
estamos desperdiciando la vida, todo eso que nos preocupa y abre las puertas de
un paraiso que podemos ser nosotros mismos. Vamos amigos, nos espera la

alegria.

Salieron con calma. Ceremoniosos, sin arremolinarse. Ella presidié la marcha,
porque asi lo quisieron todos, la sigui6 la gente vestida meticulosamente porque la
fecha era importante. Al caminar, mentalmente fue repitiendo el verso: ¢ Me atrevo
a perturbar el Universo?, para luego decirse: «Mi sobrino Fernando se ha atrevido
a perturbar el mundo. Me hace sentir valiente como si fuera una mujer joven».
Atravesaron la puerta de la oficina, luego el patio de brillantes piedras oreadas,
pasaron bajo el dintel de la puerta bajo el arco y sobre el arco una buganvilla que

colgaba sus flores rojas. Quien se quedoé en el despacho con su maletin fue el P.
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Augusto Fernandez que al convencerse de que estaba realmente solo, cerro la
puertay le puso el cerrojo, para ponerse, primero la casulla blanca, luego se amarré
el cingulo, sobre la casulla se puso la sobrepelliz reluciente como el armifio... La
comitiva desemboco en el segundo patio alargado, donde a ambos lados estaban
las aulas, todas exteriormente albas, interiormente celestes o rosas, con carpetas
unipersonales con asiento y respaldar tapizados. Sus puertas daban a los
corredores embaldosados de losetas rojas, ornadas de columnas corintias como en
las viejas arquitecturas de los pasados tiempos, sus ventanales marrones todos
abiertos para dejar pasar el aire fresco sin un gramo de polvo flotante. La directora
y su comitiva llegaron al sitio donde a falta de auditorio se llevaria a cabo la
ceremonia. Habia filas de sillas; se sentaron en las de adelante; el publico quedo a
sus espaldas y detras del publico los estudiantes agrupados en sus respectivas
secciones de acuerdo a los semestres que cursaban. Al frente, en la larga galeria,
se habia levantado un altar, con mesa cubierta de inmaculada manta y jarrones de
flores blancas. Hasta alli llegd el P. Augusto Fernandez con las manos juntas
cargando el sagrado caliz cubierto con un pafio albisimo con bordados de flores con
hilos de oro e incrustaciones de gemas. El acdlito agité la campanilla con forma de
floripondio que esparci6é sus agudas sonoridades y todos se pusieron en actitud de

oracion.

¢Me atrevo / a perturbar el Universo? Mi sobrino se ha atrevido. Esta perturbando

el Universo. Dios le salve, amén.
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¢POR QUE LA ANCIANA DIRECTORA de la Escuela Normal sufria preocupacion y
disgusto? Habia sucedido lo que el P. Augusto Fernandez le habia contado, pero
este santo varon no conocia los detalles porque no se lo dijeron, ademas en su
version pudo haber introducido él, sin desearlo, modificaciones que hicieron variar
al texto que escuchd. La ciudad estaba erizada, voces venian, voces iban, se
cruzaban, se chocaban o sobremontaban, cada voz distinta en su manera de narrar

el mismo acontecimiento.

A esa hora, las once y cinco minutos de la mafiana, en que la doctora Esperanza
Martinez y los invitados: padres de familia, autoridades, el puablico y los muchachos
y chicas estudiantes escuchaban las primeras partes de la misa en homenaje a los
cuatro afios de vida pedagogica de la Escuela Normal, Fernando Montiel recibia la
notificacion, en un ambiente de la prefectura donde habia sido recluido luego de su
detencion a las nueve de la mafiana de ese mismo dia, para ser interrogado por la
autoridad competente por su participacion y lo que dijo y por qué lo dijo en la
ceremonia que se habia realizado en el local de la biblioteca de la Sociedad de
Obreros y Artesanos, en la noche del dia anterior... Hacia una semana que habia
recibido de esa Asociacidon una comunicacion por la que esa entidad le solicitaba su
participacion en la ceremonia que se estaba organizando para celebrar la
inauguracion del nuevo edificio de la biblioteca y de su incremento bibliografico. La
lluvia, la noche y el frio que venia de la cordillera, los charcos en las calles no fueron
motivo de tardanza o inasistencia para la gente. Una multitud asistio: gente que
trabajaba en los mercados, vivanderas, vendedores de ropa y golosinas, los que

vendian comida al paso, los estibadores, empleados, asalariados, intelectuales,
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algunos oficinistas, empleados de banco, estudiantes. El salon de la biblioteca a ser
inaugurada, lucia casi blanco por la radiante iluminacion eléctrica; habia anaqueles,
gue aun olian a madera y barniz, repletos de libros, a un lado los que habian sido o
eran leidos intensamente y tenian marcas, inclusive roturas pegadas con cinta
scotch, y los nuevos en otro, relucientes, joyas gque incitaban a ser tomadas con las
manos para leer en sus contracaratulas o solapas y saber de qué trataban, si eran
novelas, poesia, ciencia, técnica, ciencia-ficcion, arte, filosofia, si eran novelas como
historia o historia como novelas, jla desnudez de la humanidad! La humanidad
misma con sus grandezas y tragedias, en suma libros que al haber sido reunidos en
la biblioteca de los obreros y artesanos, esta era como cualquier otra, de cualquier
lugar o ciudad del mundo, de paises con cualquier lengua; un universo de silencio
absoluto y puro si nadie acudia a leer, pero si acudian los lectores se convertia en
un universo que vibraba en las voces que al brotar de las paginas venian de lejanos
siglos, de paises distintos que hablaron lenguas hoy muertas pero que merced a la
lectura resucitaban, o también pese a ser distintas dejaban paso a la intuicién y
adivinaciéon para saber lo que dicen. Voces de pueblos, de etnias desaparecidas
gue hablaban a través de intermediarios; o de los mismos autores, algunos vivos,
otros muertos. Voces de continentes desaparecidos o sofiados, inclusive del mas
alld o de la misma muerte. Voces que brindan millones de datos, cifras, fechas,
informaciones diversas, alucinaciones, actos oniricos, aventuras, pérdidas y
busquedas, codicia, amor, odio, fracasos, guerras, maldades y la mar de la mar de
las cosas de la vida, del hombre, de Dios o de dioses, que hay muchos en el
universo-mundo donde vivimos; de purgatorios, paraisos, avernos, infiernos, Itacas

eternamente verdes.
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El publico se fue engrosando con algunos profesionales, médicos, abogados,
curanderos, profesores y el alcalde que llego sin la compafia de ninguno de sus
regidores o del funcionario de asuntos culturales. No habian acudido el presidente
de la Corte, de la Camara de Comercio, del Colegio de Ingenieros. Estaba si el
prefecto, un personaje vanidoso cuyo pensamiento era que ser terrateniente era ser
la divina pomada; ahi estaba con su alta estatura, vestido de negro, con camisa
blanca y corbata de lazo, con lentes calzados sobre su nariz en rostro blando,
redondo y mofletudo, con sus guardaespaldas, loco porque la ceremonia fuera corta
para gustar del vino de honor que se serviria concluido el acto, del pisco sauer, que
eran su debilidad (pues los bebia todos los dias, inclusive en su despacho). La
aguda, nostalgica, dulce musica de El céndor pasa, a bajo volumen, saturaba el
ambiente, a ratos vibraban los vals de un musico local (no de Jaimito Caceres),
también a ratos musica folclérica ejecutada con charango, violin, guitarra o flauta

dulce, asimismo notas de jazz norteamericano, y las de un popurri variopinto.

En esa ceremonia, a la mitad del programa, después de los discursos y de musica
y canciones, Fernando Montiel, el invitado especial, leyé primero dos poemas de
Constantin Kavafis: «Conserva a Itaca siempre presente en tu espiritu» y «Nuevos
sitios no has de encontrar, ni encontrards nuevos mares» en traduccion de
Marguerite Yourcenar; después, poemas de César vallejo: «Los heraldos negros»,

«Los mineros salieron de la mina» y «Al final de la batalla»
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A LAS NUEVE DE LA MANANA el din-don del domicilio de Simon Montiel donde vivia su
hijo Fernando, se estremecio cuatro veces seguidas lanzando como nunca erizados
sonidos que se prendian de los nervios. Acudio la empleada y retorné para decir

alarmada y palida que eran unos hombres desconocidos:

-Dicen que quieren hablar con el doctor Fernando Montiel.

Fernando Montiel estaba desayunando solo, su padre se habia ido a su oficina de
gerente de la fabrica de cerveza y gaseosas —ya no ejercia el comercio y habia
liquidado su tienda hacia més de un afio-. Tampoco estaban Chantal y Michelle,
cada una se fue antes de las ocho a la Escuela de Bellas Artes y de Danzas, donde
ahora daban clases. El joven abogado aun unté el pan con una bolita de mantequilla
un poco endurecida por el frio. Sorbio el café de blando aroma que deliciosamente
se expandid por su boca y lo respird disfrutandolo. Agoté la taza, se cal6 el saco
que tenia colgado en el respaldar de la silla en la que habia estado sentado, fue a
la puerta mientras el din-don con sus erizados sonidos al sumarse a la noticia que
la empleada dijo asust6 mucho a la sefiorita Josefina Montiel que desde la
lavanderia donde habia estado remojando la ropa en la lavadora corrié al comedor,
después a la puerta, pues ¢ por qué una gente extrafia queria hablar con su sobrino?

Cerca de la puerta y antes de que Fernando la abriera, dijo:

-¢,Qué cosa, sobrino? ¢ Quiénes te buscan?

-Descuida, tia, deben ser clientes que han venido de provincia-hablo, Fernando-

. Tranquilicese.
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La sefiorita Josefina Montiel serenada por las palabras de su sobrino retorné a sus

guehaceres.

Los desconocidos eran tres; un gordo con mas afios que los demas, de humanidad
ancha, casi cuadrada; los otros dos casi jovenes que se parecian mucho fisicamente
a tal punto de que hacian suponer que eran gemelos. Los tres con saco y pantalén
azul, camisa blanca, corbata negra de baja calidad, zapatos negros con punta aguda

y tacos mas altos que los normales, todos con el cabello cortado al rape.

-Sefior, dijo el gordo y cuadrado- mostrandole una placa metalica con el escudo

nacional.

Ahi, Fernando se dio cuenta que quienes le buscaban eran de la policia.

-¢,Qué se les ofrece?-les dijo

-Nada, sefior-le respondié el gordo y cuadrado aun con la placa en la mano.
Venimos donde usted, porque el prefecto nos ordena decirle que le invita a su

despacho.

-¢ Por qué? ¢ Para qué?-replicé Fernando.

-Eso no nos concierne, sefor. Es una orden. Tenemos instrucciones de que si

usted se resiste lo llevaremos a la fuerza.

Los tres hicieron el ademan de cogerlo de los brazos.

En la prefectura, el hombre de negro que habia asistido en la noche a la

inauguracion del edificio de la nueva biblioteca de los obreros y artesanos, que
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cuando hablo a invitacién del publico, en su discurso dijo ceremonia, (en lugar de
“ceremonia”) al recibir en su despacho al gordo cuadrado que le informé que habian
traido preso a Fernando Montiel, estaba en su segundo vaso de vino, sentado ante

su escritorio. Orondo y mofletudo como un peluche con anteojos redondos.

-Recluyanlo en una oficina-ordend friamente.

Alli, Fernando Montiel, una hora y media mas tarde fue notificado que seria

interrogado.

La noticia de su detencion volo por la ciudad. El gerente Simon Montiel no pudo salir
de su despacho; un asunto importante de mucho interés para la compafia lo retuvo.
Telefoned a Ernesto Salazar, su amigo, el director propietario de El pais. El colegio
de abogados estaba ya enterado del problema, por eso cuando le llamo el director

del periddico, el presidente le dijo que tomarian cartas en el asunto.

Media hora mas tarde, Fernando Montiel, desde el interior de la oficina donde lo
habian recluido, vio por la puerta que se quedé abierta, la llegada del presidente de
la Asociacion de Obreros y Artesanos acompafiado de los miembros de la directiva.
Entraron al despacho del prefecto con la cabeza descubierta, sin el sombrero
puesto sino llevandolo a la mano. En ese mismo instante hicieron su aparicién en
el dilatado patio de piedra, dos hombres mas; Fernando los reconocio, eran sus
amigos impresores, Julio y Raul Sanchez, hermanos los dos. Estaban borrachos,
decian palabras incoherentes y hacian gestos de protesta e intentaban subir las
gradas de la escalera de piedra labrada que conducia al despacho del prefecto,

hasta que un policia los expuls6 a empujones porque ambos hicieron resistencia.
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A ESA HORA, EN LA ESCUELA NORMAL, la misa se seguia celebrando. EI P. Augusto
Fernandez extrajo con sus manos del caliz sagrado la Divina Hostia, la campanilla
trind prolongadamente agitada por el acolito. La anciana directora, sus invitados, el
publico, los estudiantes cayeron de rodillas. El sacerdote elevo el pan sacrosanto,
un segundo lo retuvo en alto, el corneta horado el aire con el sonido largo de su
instrumento, que hirié oidos y se expandio por los alrededores de la ciudad. El
sacerdote se dio la vuelta, partié el divino pan, comulgé y bebié el vino sagrado.
«Dios proteja a mi sobrino, lo mismo a los que sofiando el bien se han convertido
en perturbadores del mundo», penso la anciana dama. Fue la primera en comulgar;
después se acercaron algunos padres de familia e invitados y muchos chicos y

muchas chicas.

EN ESE MISMO INSTANTE, AFUERA, EN LA CIUDAD, los tres sabuesos de la policia que
aprehendieron a Fernando Montiel por mandato del prefecto recorrian las librerias.
Habian recibido 6rdenes de incautar todos los ejemplares de la revista que
publicaba el detenido. No incautaron ni uno solo, la edicién habia sido integramente
vendida. Entonces se encaminaron a los talleres de El pais donde se editaba e
imprimia. El director y propietario del periédico habia salido a la calle, de tal modo
gue cuando llegaron los hombres que parecian ser gemelos mas el gordo y
cuadrado que se sentia orgulloso de poseer la placa metalica con el escudo nacional

gue le hacia feliz cada vez que tenia la oportunidad de exhibirla ante alguien que
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tenia que ser aprehendido, no lo encontraron. Cuando el gordo presiono
enérgicamente el timbre del edificio que por ser grande era taller en una parte, y
residencia del director y su familia en otra, quien acudi6 a la puerta fue la esposa.
Sus empleadas habian ido al mercado a comprar viveres para el almuerzo y la cena
y aun no habian regresado. La sefiora al abrir el zaguan luego de haber atravesado
una galeria que encerraba al espacioso patio cubierto de losetas rojas y azules, con
macetas de naranjos, se dio con los tres sabuesos de la policia. El gordo y cuadrado
medio que se sonrid al saludarla. Sonrié al mostrarle a la sefiora la placa de metal
diciendo que tenian orden de incautar ejemplares, las pruebas de péagina, los textos

y demas materiales de la revista que dirigia Fernando Montiel.

-Fernando Montiel ha sido detenido, sefiora-agrego.

-¢Ah, si?-replicé la sefiora con absoluta sangre fria. ¢ Y por qué?, indago.

-Por subversivo- contesté el policia.

-¢,Qué quiere decir eso, sefior?- dijo la sefiora.

El gordo y cuadrado no pudo contestar, se puso rojo de vergienza. Dijo:

-Tenemos orden para ingresar a los talleres del periodico.

-¢,0rden de quién?-replico la dama.

-Del prefecto.

--¢ Y eso por qué y para qué?
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El hombre gordo y cuadrado que no pudo decir palabra acerca del significado del
término «subversivo» le dijo que la finalidad era incautar los ejemplares y demas
materiales de la revista de Fernando Montiel que se imprimia en los talleres de El
pais. A la sefiora la noticia le cayé muy mal. ¢Allanar su casa? ¢Su propiedad?
¢ Esos tipos querian entrar en su casa a manosear sus cosas? ¢,Con qué derecho?
La sefiora que desde el principio se sintié mal con la presencia de esos sujetos, en
ese momento sintio furia y repulsion. Esos que estaban a un metro de distancia de
ella, en la vereda, no entrarian. Ella, que admiraba las ideas nuevas si estas tenian
como meta el progreso de la humanidad, esposa del jefe del partido conservador,
primer elector desde hacia tiempo, que proponia candidatos para el hombramiento
de autoridades, que ademas era hermana de los mas poderosos empresarios de la
ciudad, duefios de una red de casas comerciales en la provincia, no iba a permitir
semejante incursion. jSeria una afrenta! jUna estupidez! Llamo al jefe de taller y
cuando este se hizo presente, tal como estaba con su mandil de cuero y sus manos

manchadas de tinta negra que olia a la distancia, le dijo:

-Que vengan todos, agarren palos, lo que sea, estos esbirros quieren invadirnos.

iEso es, invadirnos porque no tienen orden del juez! Tampoco saben lo que hacen.

PASABAN LAS HORAS. Fernando Montiel vio salir a la comisién de los obreros y
artesanos cabizbajos, cada cual con el sombrero en la mano lo que le hizo
sospechar que no obtuvieron resultados favorables; los vio caminar hacia donde él

estaba encerrado, se acercaron a la puerta, agitaron las manos a manera de saludo,
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quisieron pasar, pero les impidio el guardia civil apostado alli. Cruzaron palabras de

aliento: «Estamos con usted doctor, no se preocupe, no Nos van a derrotar».

Luego se fueron. La mafiana se fue gastando, pasado el mediodia vio en el patio a
su tia Josefina, avanz6 hacia él, quiso entrar, e igual, como en el caso de los
obreros y artesanos, el guardia civil que se apoyaba de cansancio en su fusil le dijo
gue tenia 6rdenes de no dejar pasar a nadie, el preso estaba incomunicado. Tia
Josefina le alcanzé un paquete con la comida y una gaseosa, estaba muy contrita,
casi a punto de llorar. «No se preocupe», la animé Fernando, «todo se va a resolver
bien», ella se fue. Al verla irse triste, con su adorable cabeza encanecida, tuvo pena.
Pensd en su madre a quien no conocio. Pens6 en sus hermanas. Pensé en sus
amigos. Un calor hirviente le mojo el corazon doliéndole como una espina. «Si
Chantall y Michelle hubieran estado aqui», se dijo, «habrian venido las dos. Pero es
mejor que se hayan ido lejos, asi no pueden verme preso. Miami y Espafia no estan

a la vuelta de la esquina».

Fernando Montiel habia pensado y aun seguia pensando en muchisimas cosas,
todas relacionadas con su detencion. «Por qué tanto pensar, para qué», se decia,
«lo que me esta pasando es usual en toda democracia barbara e inutil. ¢, Caer preso,
como un delincuente por leer a Constantin Kavafis? ¢ Es delito leer a César Vallejo?
¢Merece pena de prision ser escritor?» El orden viejo se rearcaizaba, se hacia
cavernario y mas barbaro y cruel. En la ciudad capital, donde funcionaba la
Asociacion de Artistas y Escritores, quién no sabia, quién no comentaba que al
profesor Dante Bottino, el ministro lo subrog6 de su plaza en el Colegio Nuestra

Sefiora de Guadalupe, por haber explicado en una clase de Literatura Peruana , la
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vida de César Vallejo y habia dado a leer a los muchachos poemas de Los heraldos
negros y Trilce, e igual por haber mencionado, jsolo mencionado! a José Carlos
Mariategui y su libro: 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Fernando
conocia al hijo de Dante Bottino, habian hablado mucho de su padre, de libros, de
textos que admiraban y de los que se sabian de memoria muchas paginas. También
habian tomado café y pisco en el local de esa institucion que era hermoso para
soflar en aventuras, declamar, beber vino con las damas que eran poetas,
profesoras de literatura, actrices, cuentistas, bailarinas de ballet clasico,
intercambiar ideas, aungue el hijo de Dante era timido en este punto, quizas por el

trauma a consecuencia de lo sucedido a su padre que estaba ya muerto.

Se gast6 la mafiana irremediablemente. «jQué se va a hacer!» se dijo Fernando
Montiel furioso, impotente. También la tarde fue declinando, el sol se ausenté del
patio, ya nada nuevo habia para mirar. Le aburrio todo lo que vio y seguia viendo
de ese edificio antiguo y hermoso, propiedad de alguna familia muerta o que migré
a la capital o quizas al extranjero, o que al empobrecer lo tuvo que vender para
seguir subsistiendo, con patio que antes seguramente fue bonito, situado en terreno
bajo y el despacho estaba arriba y a este se accedia por una escalera de piedra de
granito con gradas excelentemente labradas por alarifes indios, con balaustradas a
ambos costados que en sus partes iniciales y finales tenian una enorme bola,
también de piedra. Ese paisaje se le hizo insufrible, queria irse, salir, huir, ponerse
fuera del alcance de toda esa podredumbre con el prefecto ignorante y borracho, el
policia y empleados. La tarde fue expirando. Los empleados empezaron a irse y en

instantes todos se fueron caminando como sonambulos. El viento soplaba doblando
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los geranios del patio, que en sus macetas florecian inocentes e ignorantes de todo
cuanto estaba sucediendo. No habia indicios de lluvia, el cielo estaba palido, con
retazos de nubes que iban cambiando de colores; la tarde expird. Las cosas se
hicieron borrosas, el aire pesado, los pajaros piaban, se llamaban los unos a los
otros, no querian estar solos, les daba miedo el silencio, la oscuridad, la soledad de
la noche que se iba descolgando sobre la ciudad; de rato en rato rasgaban el cielo
bandadas de pericos que al pasar volando daban gritos como nifios durante el
juego. Fernando miraba todo eso, su mirada era distante, le ardia el pecho, tenia
amargura, anochecié. Se encendieron las luces, el guardia civil que estuvo apostado
en la puerta, todo el tiempo inmdévil como si fuera un muerto, apoyado en su fusil
para no dejarse vencer por el cansancio se fue al ser relevado por otro igualito a él
gue también se aposto en el mismo sitio. El prefecto no se fue, vivia alli con su
familia en las piezas interiores de ese enorme edificio. Se cerro el despacho donde
todo el dia no habia dejado de sonar el teléfono con llamadas de muchas partes,
transmitiendo voces de autoridades, personajes influyentes, de politicos,
senadores, diputados, del padre de Fernando, de intelectuales, del director de El
pais, todo ello que mantuvo en suspenso lo que le debia suceder al aprehendido
abogado y profesor del colegio de varones, Fernando Montiel, calificado por la
autoridad maxima de la ciudad, como un subversivo de alta peligrosidad. El
prefecto estaba empecinado en que debia ser remitido a la ciudad capital, para que
las instancias superiores lo juzgaran, pues el acontecimiento del que habia sido
protagonista era grave y agraviaba a la democracia, eso decia en su informe. Su
obsesién formo un nudo, un terrible problema dificil de ser resuelto porque las voces

gue estuvieron machacando todo el dia y aun seguirian opinaban de modo distinto.
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A las diez de la noche tocaron con fuerza a la puerta de la prefectura, también el
timbre chill6 incesantemente. Alli, en la calle, en la vereda, estaban los abogados
jovenes del Colegio de Abogados con su presidente a la cabeza. Traian la decision
del primer ministro, pues muchos personajes, intelectuales, escritores, periodistas
importantes de la capital que habian atendido el llamado de su institucion y la de los
obreros y artesanos opinaron que el prefecto habia cometido un injustificable error
al haber hecho un uso abusivo de la autoridad de la que estaba investido y lo
presionaron para que anulara su decision. Fernando Montiel debia ser puesto de

inmediato en libertad.
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CAPITULO Xl

PASARON LOS ANOS. ; CUANTOS? No interesa cuantos. Lo innegable fue que pasaron.
Un dia y una fecha amanecieron lucientes después de una lluvia que duré toda la
noche. La mafana se desplego cristalina, azul. En la verde flora de jardines, patios,
parques y avenidas, las gotas de rocio rodaban lentas, de una flor a otra, de una
hoja a otra. Eran abalorios. Daban la impresion que al caer emitian masica. La
cristaleria y joyas de la ciudad se pusieron a vibrar, las cucharillas en el desayuno,
el agua humeante al caer en las tazas, el azlcar color de abeja. En los patios, alguna
gotera rezagada caia con un intermitente jplop! jplop! en el agua estancada de un

cantaro de caderas brillantes.

En algdn punto de la ciudad salida de la fiesta musical de la lluvia nocturna, en un
estudio, tibio por los lefios de eucalipto que ardian en una chimenea, frente a un
patio de muros rosados, columnas con eco sevillano, palmeras enanas, espadarias,
trinitarias en flor... Alli Fernando Montiel, junto a una vieja maquina de escribir, alta
la cabeza, la mirada fija en un lugar que solamente él conocia, con camisa de franela
negra a cuadros, en su sien la mano derecha que sostenia sus anteojos.
¢ Reflexionaba? ¢ Sofaba? ¢Recordaba? ¢Imaginaba? ¢ Tenia su pensamiento en

cero?

Lo que pasé, pasé. Lo que estaba pasando, también pasaria. Pasaria al recuerdo
la espina, ardiente como la pla larga y escamosa del cacto que todos llamaban «la
vizcaina», que Blanca Morin llevé clavada por meses en su lindo y joven corazon,

pensando contradictoriamente, a ratos con rabia, a veces con emocion y ternura, en
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Fernando Montiel, en como habria sido la vida de los dos si ella se hubiera casado
con él. De tanto pensar fue descubriendo que la vida no era como hasta entonces
habia sofiado; que el amor no era una verdad sencilla. No justifico la invencion del
noviazgo que nunca existio, asi como tampoco no le perdonaria a ese hombre
extrafio, llamado Fernando Montiel, no haberle dicho nada acerca del amor. Asi y
todo renuncié a olvidarlo porque le era grato el ardor de una pasioén desconocida
gue implantd en su corazén. Blanca Morin se qued6 mirando el mundo desde una
torre de cristal blindado tratando de saber qué era el amor, qué era la mujer, qué

era ser mujer.

ESCUCHA, SE DIJO FERNANDO MONTIEL. ESCUCHA LAS VOCES de la ciudad. La voz de
los hombres apasionados que actian como caballos enloquecidos por la pasion que
les quita el suefio y aguijonea como la espina de las vizcainas. Escucha la voz de
los vencidos y maltratados que repta por el pavimento de las calles; calles con miles
de huecos mil veces parchados, pero siempre rotas, lo que las hace iguales hasta
casi ser hermanas del hombre... Escucha la voz tibia de las mujeres que despiertan,
un rato descansan al salir del suefio, se deshacen empujandola o pateandola de la
ropa de cama, estiran sus brazos, sus jovenes piernas, suspiran, bostezan, se alisan
con las manos los cabellos en escombros, salen del lecho arrastrando una albura
de sabanas que se resisten a abandonarlas por amor a sus primaverales
desnudeces y se deslizan por el piso como huellas de granizo del tiempo que
presagia las grandes lluvias... Escucha. Escucha la voz del trueno anunciador de

catastrofes, hijas de espesos nubarrones del resentimiento de los vencidos y
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humillados que acumula el cielo siglo tras siglo. Escucha. Escucha a tu corazon.
Escucha tu propia voz... Escucha la voz del futuro insondable, al que la misma

historia no puede intuir, adivinar o presagiar.

Cogi6 un boligrafo —dentro de un vaso de ceramica tenia muchos, de diversos
colores-. Hurgd con su mano derecha en cuadernos, libros, fotocopias de libros,
articulos, separatas, entre cuartillas, buscando una hoja de papel en blanco. Eligio
una para escribir las ideas que le bullian en su cabeza. Pero su mano se detuvo en
el aire, el boligrafo entre sus dedos horado el vacio como una pequeiia lanza porque
de abajo, del salén, de la biblioteca, del comedor, de la cocina o del atelier o de la
sala de danzas- Fernando no lo pudo precisar- ascendio la voz de tia Josefina en

tono de urgencia. De mando:
-iFernando! jUna sorpresa! Apresurate, baja. jDate prisa!

Fernando Montiel bajé presuroso. Recalo en la sala. Alli estaban su tia y Alicia. jOh
sorpresa! El que minutos antes estuvo embobado reflexionando como un filésofo,

sintié que el corazon se le salia.

«Vaya sorpresa», se dijo, «como para matar a un toro». Lo que el tiempo se llevo,
no solo el recuerdo lo devolvia, sino el mismo tiempo. El desborde del recuerdo le
devolvié la tarde del primer beso, del olor de las flores de la madreselva, la fiebre
del sol, el roce de un cuerpo femenino en crecimiento, al que la fuerza de la vida
lo iba modelando dotandole de hermosas redondeces, con perfume de la ropa
recientemente lavada. jEl beso! Los labios de la Alicia de aquel tiempo ido, las

sombras palpitantes de los almendros del jardin. Ahora, esa Alicia que estaba de
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regreso, le estaba mirando; y, era una mujer en la edad de una fruta en su punto,

adorable. Codiciable.

-¢Alicia?-dijo con voz sorprendida, casi susurrante porque no pudo decir otra

Cosa.

Al abrazarla sinti6 lo que antes no gozé. Los senos de ella se aplastaron contra su
pecho, después del abrazo sus manos se quedaron en las suyas por un largo rato,
su belleza de fruta le embriagd no de suefio sino de vida real. jSu cara, su cabeza
con rizos de bronce, su cuerpo al que cubria un traje elegante de seda! ¢ Qué podia
decir? No encontré la palabra o las palabras exactas para describir su emocion. La

voz de tia Josefina interrumpio su deliquio:

- Alicia ha regresado para vivir aqui.

Fernando escucho a su tia como si ella le hubiera hablado desde las nubes.

-¢,Si? ¢ Es verdad que te vas a quedar?- dijo por decir dirigiéndose a Alicia.

-Es cierto- le respondio ella. Mi marido ha sido nombrado vocal de la corte.

-iTe casaste!-exclam6 Fernando abriendo los ojos con exacerbada sorpresa.

¢, Quién es tu marido?

-Todo es una historia muy larga. Ya les iré contando. Lo cierto es que viviremos
agui, aunque no sabemos por cuanto tiempo. ¢Y tu, Fernando? ¢Qué haces?
¢ Tienes novia? Tuve noticias de que te ibas a casar, si, con una chica, oh Dios,
Diosito lindo, ¢su nombre? ¢ Creo que lo he olvidado? No, claro que no. Si, se llama
Blanca Morin.
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Mientras Alicia fue diciendo estas cosas desde el sofa donde se habia sentado,
Fernando se sintié lejos, estaba en la tarde del beso, con la risa de Chantal y

Michelle que los sorprendieron. Pero retornando de su ensofiacion, dijo:

-Ese noviazgo, ¢qué diras?, fue una hermosa mentira. Alguien o muchos la
inventaron. No existié jamas. Blanca Morin nunca fue mi novia. Es para caerse de
espaldas, cuando naci6é esa novedad y la gente la propalaba por la ciudad yo a ella

no la conocia. jCréeme!

Alicia no hizo ningn comentario. Apenas dijo con cierta displicencia:

-iCosas y casos gue suceden en la vida! Suceden, pero luego qué.

Preguntd por Chantal y Michelle.

-Ya no estan-le respondio tia Josefina. Repitid6 lo que le dijo a la prima
Esperanza Martinez el dia de su visita al retornar a la tierra nativa, que Chantal

estaba en Espafa y Michelle en Miami.

-Al verte se habrian alegrado, las dos te quieren mucho, mucho.

Al rato, Alicia como saliendo de una duda, preguntoé:

-¢ Escribes, Fernando?- Yo adoro a los escritores. jQuién me creeria! Alguna vez
sofié casarme con un novelista, sentirme orgullosisima ante el mundo cuando le
otorgarian el Premio Nobel. Eso, aunque dicen que un escritor es una persona muy
complicada, que por tanto vivir con €l es muy dificil, no sé. Pero alguien debe saber.

Dicen que todo escritor es un hombre enigmatico, mentiroso, carifioso, sensual,
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proclive a la soledad y al egoismo, que nunca deja de tener problemas de dinero,

no seé, jno sé!... iDios!

Fernando dudo en darle una respuesta. La apreciacion que Alicia acababa de hacer

del escritor le confundié. Empero, algo tuvo que decir:

-Escribo para El pais y no me tomes por un conservador. Escribo de acuerdo a
como pienso y observo al mundo, eso lo sabe don Ernesto Salazar, él me ha

brindado una columna sin condiciones y yo escribo lo que debo y deseo escribir.

Alicia no dijo nada. Pase6 su mirada por la sala como escrutando el paso del

tiempo.

-Perdénenme-dijo tia Josefina. Voy a salir para preparar algo. Vamos a brindar

por tu regreso.

-¢,Has venido con tus padres? ¢Vas a vivir en la casa de al lado?-le pregunto

Fernando.

-No-, contesto ella. Mis padres estan ya viejitos y se han quedado en casa. Por
otra parte, esa casa nunca fue nuestra, sino una que tomamos en alquiler. Ahora

hemos rentado una frente al parque de la iglesia de Belén.

Tia Josefina entr6 con una bandeja con tres copas de vino y empanadas frescas.

¢POR QUE FERNANDO MONTIEL antes del llamado de su tia Josefina, busco casi con

desesperacion un boligrafo y una hoja de papel? Sucedio que columbrd una luz en
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sus especulaciones. Los protagonistas del desborde popular, olvidados por siglos,
conquistaron un espacio en la vida y la imagen del pais cambi6 drasticamente. Se
produjo el derrumbe del antiguo régimen. Pero los especialistas no querian ver los
fendbmenos nuevos solo Dios sabia por qué. No les interesaba el caos que siguio al
desborde. jLa anomia! El desborde es un desembalse, se dijo. Cinco siglos de vida
negada al romper su dique ha precipitado un aluvion humano con su secuela de
catastrofes. ¢ Cual es el remedio? Humanizar a esa tempestad humana, instruirla y
dotarle de instrumentos para crear un nuevo orden en un futuro también nuevo y
evitar toda clase de conflictos, en una palabra eliminar la crisis, la discriminacion
gue no es solo racial, sino el choque de civilizaciones. Este era el tema que habia
querido anotar para desarrollarlo en los siguientes dias, cuando la voz de su

parienta le inst6 a bajar al saldn...

Transcurrida una semana después de la escena en el saldn con su tia y Alicia,
escribié un articulo que publicé El pais y que dias después fue reproducido por el
diario mas importante de la ciudad capital. La lluvia descansd. A la noche lluviosa le
sucedieron dias con escampe. El mundo se hizo lacido, los glaciares brillaron en el
horizonte. La ciudad continué vibrando musicalmente como el corazén de tia
Josefina Montiel que queria ponerse a cantar cada vez que trinaba el timbre din-
don, porgue le inspiraban los mil sonidos de las cosas que se ponian a vibrar: la
cristaleria, la loceria y joyeria de la casa; la vibracion metalica de las campanas, de
los relojes publicos empotrados en las torres de las iglesias al dar las horas, la
musiquilla de los caramillos de los afiladores de cuchillos que recorrian las calles,

de los cornetines de los vendedores de helados con aroma de frutas, de los nifios
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cantores que subian a los buses, inclusive le parecia musica el brillo de las nieves

de la cordillera azul.

Por esa colmena musical caminaba Fernando Montiel, con destino a la Escuela
Normal. Por los balcones y ventanas caian a la calle el sonido de los celulares y
teléfonos fijos, las melodias de las radios, los acordes de piano que no podian ser
apresados. Todo eso le hacia imaginar juegos de agua, colores en vuelo, almendros
en flor; su imaginacién recreaba las pinturas de Botticelli, las melodias de Vivaldi e
inventaba laberintos de personas, sonidos, arquitecturas, imagenes, ciudades, todo
eso que no tenia fin... Por donde asentaba sus pasos habia una red de cuerdas
sonoras como las de la guitarra de Jaimito Caceres, que a esa hora quizas ponia
fin a su taza de café con bizcochos, revisaba sus cuadernos de musica, sus
partituras, perfeccionaba la escritura de sus composiciones, improvisaba con su
guitarra musicas que le salian del corazén o elevaba sus preces a Dios o hacia tal
vez qué. Llego a la puerta de la Escuela y ya no fueron los sonidos de los teléfonos
y radios, de los cornetines y timbres, de las campanas, que le atravesaron el pecho.
Cruzé el umbral; y adentro, en la galeria que rodeaba al patio, un nifio de diez afios
hacia vibrar una bateria de jazz. Corros de chicas y chicos llevaban el compéas con
el cuerpo al mismo tiempo de hacer palmas. Gritaban de alegria, bailaban, se reian
felices. No era para menos, el nifio, nieto del masico que era director de la Orquesta
Gonzales, cuyo local estaba a dos cuadras al este de la Escuela Normal, tocaba
como un consumado experto. Se sentia en la gloria, le brillaban los ojos, sonreia.
No daba sefales de fatiga, sino de mucha fuerza. Fernando tramonto la segunda

puerta y desembocé en el segundo patio. Alli reinaba el silencio. Las aulas tenian
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las puertas cerradas, de algunas salia la voz de un profesor o profesora. Camino
hasta el aula cuyo numero tenia anotado en su vademécum e ingreso. Se extrafio
al no encontrar a nadie que le presentaria a los estudiantes. No le importé. Los
muchachos y muchachas que habian estado conversando, riendo, escribiendo, se
guedaron quietos y a la expectativa. Ceso todo bullicio y movimiento. Fernando se
presento a si mismo con frases escuetas. Un joven le pregunt6é su nombre y cuando

lo dijo todos se le quedaron mirando.
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CAPITULO XIV
-¢QUIEN ERES TU?

Ella, era solo una sombra. Una imagen entrevista en una duermevela en los dias

enervantes de verano o invierno que predisponen al suefio del que es dificil salir.

-¢,De donde vienes?

-De muy lejos. De un punto cerca del mar. Mi pueblo envejece en una campifia
verde. Mas alla es todo desierto. Arena y mas arena, polvo y mas polvo, que es
como decir que mi pueblo vive con una eterna sed. Sed de agua y de horizonte que
siempre se van por la carretera que lo parte por la mitad en dos, de sur a norte, de

norte a sur.

-¢, Tu nombre?

La sombra no respondia. Callaba. Se disolvia como una burbuja que estalla en el

instante menos previsto.

Didlogos asi vivia Fernando Montiel. Los fue imaginando después de un dia de
clases en la Escuela Normal, de vuelta a casa, cuando declinaba el dia. Luego de
cenar, acostado escuchaba sus musicas favoritas (no tocaba su guitarra eléctrica
pretextando que estaba muy cansado). Cuando el suefio le iba invadiendo apagaba
el equipo. Permanecia en su lecho sin moverse, en la oscuridad. Le llegaba el
momento en que se sentia otro y entraba en dialogo. Didlogo mudo. En realidad

monologo. Todo lo decia solamente él. El otro, el interlocutor no existia, era él
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mismo. Era él mismo, pero este él mismo era la imagen que representaba a una

figura de carne y hueso: una chica real que era adn casi una nifa.

Sucedié que al final de una clase, mientras los alumnos salian del aula, él se fue
guedando porque la cremallera de su maletin se le atoré y no supo en qué guardar

sus libros y demas cosas para irse. Al verlo padecer se le acercé una alumna.

-¢Me permite, sefior?-dijo con su voz fina, que por suave parecia humeda.

-Eres mi salvacion -le respondio él. Muchas gracias.

La chica tomd en sus manos el maletin, observo la cremallera con detenimiento, la
recorrié con su diestra a través de todo su largor; tentd con suavidad y repetidas

veces el cierre, jy el milagro!, la cremallera funciono.

-Ya esta, sefior-dijo la nifa.

Después se fue. Salié por la puerta. Se disolvio en la amarilla luz de la mafiana, con
su vestido de dos piezas: una blusa azul-palido y su falda blanca de tocuyo hinda.
¢ Por qué no salié de inmediato tras las huellas de esa nifia que le parecio no cierta?
Permanecio en el aula sin causa alguna, sin recordar que en su bufete tenia para
ese dia y esa hora un asunto muy delicado. Mientras permanecié en esa
inmovilidad, en su mente reaparecié la imagen de la nifia, sus manos no muy
blancas sino casi rosadas, o casi con el color de las perlas, sus ufias pintadas con
esmalte negro que estaba en moda, su cabeza con trenza francesa; sus 0jos
negros, que por brillantes parecian himedos; su mirada, jesa mirada que

seguramente a ella le hacia ver hasta el alma de las cosas! Asi se dio cuenta. Se
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dio cuenta que mientras exponia la leccion, ella no le perdia de vista, parecia que
no se le escapaba ninguno de sus movimientos, ninguna de sus palabras. Sus ojos
le seguian por todas partes. Lo memorizaban. Con esta actitud ella era diferente de
todas las chicas del aula; diferente también de todos los chicos. Se mantenia
siempre atenta, siempre viva como una flor que queda incélume después de una
tempestad de granizo y lluvia. A veces asistia enteramente de negro. Otras, de azul.

El negro resaltaba sus manos, su rostro claro, su cuerpo espigado y arrogante.

En ese instante, en esa aula de la Escuela Normal desbordante de una luz amarilla

de un dia soleado y dulce, nacio el dialogo-mondlogo.

-¢,Quién eres tu?

-Una que te cuida con su mirada sin saber por qué. Una que se alegra al verte,
gue se siente segura de si misma al escuchar lo que dices imaginando lo que no

has dicho o lo que vas y puedes decir... jQué mas puedo decirte!

-¢,De donde vienes?

-De un pueblo viejo en medio del desierto en cuya orilla verdean arrozales.

-¢,Como es tu nombre?

-Ponme tl un nombre. LIAmame como quisiera que con ese nombre me llamaras

solamente tu. Si me das un nombre lo llevaré por toda la vida como un recuerdo.
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¢POR QUE ALICIA NO ME CONTO que habia traido a una hermanita? Se pregunto
Fernando Montiel por muchos dias. El deseo de saber por qué no se lo dijo, nacio

como consecuencia de una conversacion real y fortuita entre él y la chica:

-¢,Quién eres tu?

Ella medio que se avergonz6. Sonrié con alegria. Un poco demor6 (quizds para
ganar aplomo) guardando su Smartphone. Mir6 hacia adelante. ¢ A la pizarra blanca,
con la pantalla corrida donde durante la clase jugaron luces, colores, sonidos,

imagenes? Dijo:

-Soy su alumna, sefior. Me encanta su curso.

-¢ Lo dices en serio? ¢ Qué temas te gustan? ¢ Los puedes decir?

-Ese tema de la weltanschauung, de El Uno o el Otro (de Soren Kierkegaard),
eso del no lugar, del no casa, del no cobijo. Todo. ¢ Todo es poesia? Me fascina el

tema del si mismo.

-¢ Te gusta el tema del no lugar?

-Si. Ayuda a descubrirse a si mismo y descubrir al otro.

-Para mi el topico del no lugar, es del mundo del desamparo y de la
desesperanza. El no lugar, es el mundo de la soledad, que infunde mucho miedo.

Yo pienso que alli nacen los terrores.

Luego de pronunciar estas palabras, Fernando Montiel se quedé asombrado.

«¢,Qué le he dicho?», se preguntd. «No he debido hablarle de ese tema y en la
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forma como lo he hechox». Pero ya lo habia hecho. Ya nada podia hacer. Le era
imposible recoger sus palabras. A continuacion se dijo: «La imagen de ella equivale
a un feliz presagio. jEI mundo del amanecer con un futuro nuevo! ». Dejé pasar un

rato para decirle:

-¢,.De donde eres?

-De muy lejos- le contesto ella. Mi pueblo esta junto a un rio grande y siempre
turbio, con un puente larguisimo igual al que se nos aparece cuando estamos en el
suefio y nos da miedo. Es polvoriento por ser muy viejo. Mas alla, después de la
estrecha campifia, por el norte, por el sur, por el este y el oeste, esta el desierto; de
ahi vienen el polvo y el viento que no cesan ni de dia ni de noche. La carretera que

pasa por el medio lo parte en dos. El mar esta cerca. La playa es llana y blanca.

-¢,Como es tu nombre?

-¢Por qué me lo pregunta si usted lo sabe? Yo siempre digo: jpresente! en voz
alta para que usted me escuche cada vez que lee la relacion de los alumnos para

anotar las inasistencias. Lo que pasa es que nunca me mira.

-Disculpame si no he sido atento contigo, a veces me gana mi caracter de

distraido. Te prometo que en adelante estaré atento. ¢ Cémo te llamas?

-Aurora...

-¢Aurora? ¢Solo Aurora? ¢ Aurora que?

-Aurora Vassallo Ripalda.
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Fernando Montiel pestafied y se callo. Ella se dio cuenta de su sorpresa, dijo:

- Alicia Vassallo es mi hermana. Es su amiga, ¢ verdad? Ella me habla de usted,

sefor. Sabe que es mi profesor de Filosofia. Se lo he contado.

Fernando Montiel quedd profundamente impactado. El nombre de esa belleza en
ciernes era la antipoda del no lugar. No lugar, madre y origen del sufrimiento y del
miedo. En tanto que el nombre de Aurora era el de un futuro nuevo en un lugar. Era

la tierra prometida. El orto. Un futuro feliz.

LA PUERTA SE ABRIO CON MUCHO CUIDADO, lentamente. Fernando Montiel hablaba
por teléfono con un cliente que le habia llamado de la provincia vecina. Sonia dej6
escapar un jay! de sorpresa, se detuvo con sus dos pies dentro de la oficina y su
diestra cogida de la perilla de la puerta, indecisa entre avanzar o volverse y aguardar
otro rato, permanecio asi entre el bullicio que venia de la calle, y el chasquido del
peridédico que tenia en su mano izquierda, hasta que al fin Fernando terminé de

hablar y sono6 el ruido del fono cuando él lo colgbd.

-Si, Sonia-dijo Fernando volviéndose hacia su secretaria.

Ella se solt6 de la perilla a la que estuvo asida como eludiendo un peligro, avanzo

hasta el escritorio.

-Mire, doctor. Lea lo que dice La hora- dijo alarmada.

-¢Algo malo? ¢ O algo demasiado bueno?-bromeé Fernando.

116



-Es un articulo que no me gusta nada, jde verdad!-contesté Sonia alcanzandole

el periddico. Es una cosa que debe ir directamente a la basura. jSin misericordia!

-Esta bien. Lo voy a leer, gracias. Entretanto, por favor, tenme listo el caso de
las vivanderas del mercado central dirigidas por la sefiora Amalia Cabana. En media

hora debo estar en la Corte.

Al quedarse solo se puso a revisar el diario. En la primera plana no encontré nada
alarmante; en las paginas interiores destacaba una crénica sobre un puente que
habia sido dinamitado por los terroristas y habian quedado aislados pueblos
importantes que corrian el peligro de quedarse sin combustible, medicinas,
alimentos, asi como tampoco podrian exportar sus productos por lo menos durante
seis meses, tiempo que demandaria la construccion de uno nuevo. «¢Esto ha
alarmado a Sonia?», se preguntd. Retrocedio y se dio con la segunda pagina. Alli,
en la seccién editorial estaba el articulo motivo del disgusto de su secretaria. Era
un balazo disparado a quemarropa contra él. El texto firmado por uno llamado
Néstor Espinoza era extenso. En una parte decia: «¢Qué induce a un individuo que
perturba la democracia para asumir la catedra de filosofia en un centro superior
cuya mision es formar educadores?» Abundaba en insidias; Fernando comprendié
el porqué de la publicacién en la misma fecha de ese articulo de mala fe y de la
noticia de la destruccién del puente por los terroristas. La intencién ruin era visible,
el atentado habia sido asociado a su catedra. Por unos instantes la colera le
invadio, pero luego la serenidad retorné a su espiritu. Penso: «¢lLa respuesta de
rechazo a esta infamia vendra de alguna parte? ¢De los intelectuales, obreros o

estudiantes?» Su balance lleg6 a un resultado desfavorable. «Las ideas han sido
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desmontadas por el régimen», se dijo, «Nuestro mundo ha sido desideologizado
por la politica del dictador, hoy prima la individualidad que prevalece deslumbrada
por el consumismo a la que se rinde la subjetividad... Mas vale no pensar en esta
desolacion». Sigui6 volviendo paginas, sus o0jos se detuvieron en un titulo: ¢AlUn
estamos vivos? Era un articulo firmado por Manolo Reina. En una parte decia: «En
este contexto de corta duracion el intelectual o ciudadano que piensan y adn
festejan que las ideas han muerto, se equivocan. Todo el mundo sabe que los
bordes son resistentes. Estan surgiendo inéditas formas de resistencia tanto aqui
como alla» Fernando respir6 frescura. «¢ El articulo se lo habria dejado a La hora
antes de volver a la capital?», pensé. «O se lo ha enviado luego de escribirlo?»

Sus pensamientos se pusieron en suspenso. Extrafié con dolor a Chantal y Michelle.
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CAPITULO XV

UNA OLA DE INTENSO CALOR ENVOLVIO A LA CIUDAD. Florecieron las acacias rojas.
Igual, las plantas de clima torrido traidas de lejos. Flores, florones amarillos, rojos,
rosados, blancos, reventaron en cercas, muros perimétricos, jardines, parques,
avenidas. Ese escampe célido de comienzos de diciembre con cerezos que se iban
llenando de frutos en la campifia provoco dos reacciones. Los adoradores de la
naturaleza se preocuparon mucho. Es el calentamiento global, dijeron maldiciendo
a toda forma de agresion al medio ambiente. jNuestros glaciares van a desaparecer;j
iSanto Dios! A otros no les importd. Pero cuando el rio que partia en dos a la ciudad
baj6 de la cordillera, cargado, turbulento y barroso debido al deshielo y a las lluvias
torrenciales, arrastrando restos de arboles, de casas destruidas, y cadaveres de
animales, la ciudad se puso nerviosa, mucho mas cuando los periddicos trajeron
noticias de destrucciones espeluznantes. Los islotes del rio con pasto y alisos de
verdor transparente se inundaron de lodo. Alli ya no podrian retozar los domingos.
A diferencia de todos, a la seforita Esperanza Martinez, le inspir6 organizar una

velada literario-musical en su Escuela Normal.

La noche de un jueves, a las 6.30 de la tarde, la escuela abrié su portébn adornado
con un arco de flores aderezado por los alumnos. El pablico fue ingresando: damas,
sefores, funcionarios, empleados, gente de negocios, la juventud, amigos, padres
y parientes de los estudiantes. En el segundo patio se fueron instalando en sillas,
frente a un escenario armado en una galeria del costado norte, en el mismo sitio
donde el P. Augusto Fernandez oficiaba la misa en las fechas de celebracion. Una

musica suavisima saturaba el aire que olia a flores de limonares; era como una
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inasible lluvia de frescura que flotaba en vaivén armonizando con la luz de un azul
palido y rosa de los tubos de nedn instalados en sitios no visibles. A las siete,
cuando poquisimas sillas estaban vacias, un grupo de alumnas aparecié para
entregar a cada asistente un ramillete de los muchos que portaban en un cesto
tejido con filamentos de sauce. Instantes después, la dama de hermosa
ancianidad, directora de la Escuela, se puso en pie, se aparto del grupo de la plana
docente sentada en la segunda fila de sillas -la primera la ocupaban los notables e
invitados especiales, entre ellos los hermanos Montiel: Simon y Josefina- subi6 al
estrado, dijo palabras de saludo y presenté la velada. Cuando termind de hablar
llovié papel picado de colores sobre el publico. Sonaron aplausos. Empezo la
velada. La luz azul se hizo tenue, una niebla se esparci6 por el aire. El publico se
transportdé a una irreal-realidad. Olvidé tensiones y problemas. Se sinti6 mecido
como si pronto iba a entrar en el suefio. En el escenario, de la niebla surgié una
dama de azul y blanco, puro cendal, cantando El condor pasa, acompafiada de un
violin que trinaba como un pajarillo en el feroz invierno, entre glaciares. Luego
aparecieron nifios y nifias vestidos de mariposas y pajaritos jugando a posarse
dando saltos en los arbolitos de un huerto con luz que al brotar del suelo ponia a
arder al follaje de un prado donde brillaba el rocio; después vino un poeta que
declamoé sus versos que transporté a los escuchas a huertos marinos, a una cena
en un jardin, y asi, hasta que el publico volvié a sentirse habitante de la tierra cuando
el saxo de la Orquesta Gonzale ejecutd un jazz y otro y otro, con timbales y
sonoridades de metales arrancadas por el nifio que una mafiana, en la galeria del
primer patio mantuvo suspendido del encanto a todo el mundo con su pericia de un

experto tocador de bateria. Luego, en un momento que a nadie le parecié que
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transcurrio, emergio una bailarina , Su cuerpo era una luz en movimiento; se movia
al son de la sexta danza hungara de Johannes Brahms; en sus manos y cabeza, en
la gracilidad de su figura que ritmaba la danza, estaban todas las melodias de los
violines zingaros, suspirando y deshaciéndose en pétalos que emergian de sus pies
gue no parecian pisar tierra sino deslizarse por el aire. En un instante una pantalla
se encendi6 en el fondo del escenario y aparecié un paisaje vivo, en primer plano
un trigal, el viento lo peinaba y las espigas se alisaron ondulando y esa palpitacion
se fue extendiendo y el trigal entero fue un mar de oro ondulante hasta el infinito
donde habia montafias azules con glaciares de los que caia un torrente en un
atardecer, y surgié un pastor tras un rebafio de ovejas que desaparecieron
caminando por un sendero que finalizaba en un punto que nadie pudo precisar. La
bailarina extendia sus brazos, sus manos eran avecillas que aleteaban. Su rostro
en actitud de beber el aire, su nariz un punto de luz... La musica afiebraba a cada
uno de sus movimientos y entonces ella parecioé volar en circulo, sus brazos se
curvaron en actitud de abrazar el universo; sus manos, en ese instante, hicieron el
gesto de coger estrellas como si fueran manzanas. El violin incendié sus notas, y
cuando la artista, hizo un movimiento con la cabeza en direccion al cielo, se le vio
la cara. jLa bailarina era una nifia que parecia un angel'... El publico no pudo
contenerse mas, rompidé en un estruendo de asombro y la aplaudié con frenesi,
porque cuando terminé la danza, la gente comprendié que el arte eleva a la criatura
humana y le induce a sofiar con lo que puede ser. El violin calld, la bailarina se
desvanecid. Pero el publico puso el grito en el cielo pidiendo que se dejara ver,
entonces, ella vino, con sus lentos pasos de seda se acercd, se puso al borde del

escenario entre las candilejas, se inclind tres veces hacia la multitud feliz, en sefial
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de agradecimiento, luego se irguié con arrogancia. Era Aurora que en un segundo

se esfumo.

Luego lentamente, en ese espacio penumbroso de oro palido y azul se fue dibujando
una figura humana. Cuando se disipo la atmésfera humosa se delineo la figura de
un hombre delgado, de elevada estatura, vestido enteramente de negro; la
americana le cefiia el pecho y su camisa de cuello redondo, debajo de su mentén
tenia una mancha blanca brillante. Era Jaimito Caceres sin su ropaje de seminarista;
su palidez era como la de los huesos, y le aureolaba la seriedad de un santo. Un
instante se movid, dio pasos cortos hasta alcanzar una silla donde se apoyaba un
violonchelo. Se sentd, tomd con sus manos el instrumento, parecioé tomar aire, cogio
el arco y empezo a tocar. El violonchelo emitié un gemido y siguio de largo. Era el
sonido del agua que corre con irisaciones de plata y oro; y sobre el agua un cisne
o0 muchos cisnes de altos cuellos inmaculados rielando como una danza de mujeres
etéreas, todas vestidas de blanco, como en un medallon. El violonchelo sonaba
guedamente como la voz de un joven que tararea con la boca cerrada, suave y
lentamente, movido por la alegria de un alma serena ante la vida. La multitud respiré
con pasmosa calma siguiendo la ondulacién de la musica que se elevaba, bajaba o
se mantenia en linea, ondulaba, imaginando lo que tenia en el corazén o sofiando
lo lejano e imposible, conmovido por sus recuerdos o con su inteligencia reducida
a cero o solo al amor. Jaimito termind la interpretacion de un pasaje de El carnaval
de los animales de Camille Saint-Saéns Se encendieron las luces. El aplauso
sostenido del publico lo obligd a ponerse de pie e inclinarse agradecido varias

veces. Mientras tanto, envuelto por la niebla que volvié a opalizar el escenario se
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fue deslizando una mesa blanca con una guitarra encima. Después de su tercera
inclinacion y del desvanecimiento de la niebla opalina, Jaimito Caceres se irguio
recogiendo emocionado la ovacion. Cuando se apago el ultimo aplauso, retrocedio
con calma, se puso detras de la mesa en cuyo tablero reposaba la opulenta guitarra
de madera marrén. Adn hizo otra venia hacia el publico que permanecia sumido en
un silencio profundo, luego se le salié un gesto como de quien hace la operacion de
arremangarse las mangas de la camisa; tento las cuerdas. Luego de un instante en
cero se inclind sobre la guitarra con sus dos manos en alto que se mantuvieron en
el aire por un segundo, para luego, en un santiamén caer como halcones sobre las
cuerdas. Y empez6 a tocar La pampa y la puna, no como todos, sino como solo él
sabia, con la yema de los dedos como le habia ensefiado su maestro Osman del
Barco, discipulo del divino Pujol. Cuando terminé tocé el huayno: Negra del alma
/negra de mi vida, después de esta: Adids pueblo de Ayacucho, perlaschallay, y
luego otro que hacia llorar a los enamorados de toda condicion social que acudian
a las fondas de mala muerte de los suburbios, junto al rio y en los bordes de la
carretera, donde los charanguistas, tocadores de guitarra, arpa, violin o flauta con
sus melodias populares les calmaban el corazén. El pablico deliré. En su edicion
del dia siguiente El pais publicé un articulo elogioso sobre este evento firmado por

Armando Roca.
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CAPITULO XVI

CON EL RETORNO DE ALICIA también regres6 un fragmento de la nifiez de Fernando
Montiel. El tiempo de su existencia que oscilo entre lo que dejaria de ser para
convertirse en otro de quien nada se podia saber. En su corazon nacié una alegria
en la que se mezclaron el dolor y la Alicia de sus nueve afios que le ilusionaron
tanto, haciéndole feliz en las escenas que el suefio inventaba distinto para cada
noche. Pero lo que tenia que suceder sucedidé. En algiin momento llegd a su mente
la terrible pregunta: ¢Existe la Alicia de mis nueve afios? La respuesta surgio
espontanea y sencilla. Esa Alicia no existia mas. Estaba perdida o desaparecida
para siempre. La Alicia que habia regresado era otra. Seria una total desconocida
si es que un hilo tenue la unia a ella, la amistad de nifio, la amistad que en el tiempo
ido, no era tal, porque ¢ qué entienden los nifios de la amistad? En esa edad todo
lo que hay es una relacion ingenua tefiida de carifio y de algo que jamas nadie
lograré definir. La Alicia que habia regresado era definitivamente otra, una mujer a
quien no conocia, porgque era una sefiora, una mujer casada a cuyo marido tampoco
conocia. Fernando se sinti6 muy solo. «Soy como un erial, se dijo; adn peor, un
erial pese a la aridez y la quemazon solar tiene cactos que dan frutos jugosos y
dulces; sirven de hogar a pajaros acostumbrados a las arenas, al viento, a la
soledad». Si Chantal y Michelle hubieran estado en casa les habria confesado sus

pensamientos. Empezé a escribir poemas.
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LA OLA DE CALOR SE AGRAVO. Se intensificaron las lluvias. La lluvia se convirtio en
una ola que se iba extendiendo por todo el pais, inclusive caia sobre el litoral arido
desde siglos, y habia llegado a la ciudad capital a pesar de que en esa zona la
estacion era invernal. Esta ciudad extensa, construida en el desierto, con millones
de habitantes y centenares de villas nacidas como hongos en los arenales empezé
a padecer, fenbmeno que se agravo con los atentados terroristas, que en el
momento menos pensado hacian volar torres de alta tension eléctrica y la gran
ciudad quedaba a oscuras. En el norte del pais estallaron lluvias torrenciales que
en corto tiempo sumieron a las ciudades en pantanales y los desiertos donde se

formaron lagos empezaron a cubrirse de vegetacion.

Un sabado, en la tarde, hubo una reunion en casa de Fernando Montiel. Sucedio
que €l gand un juicio que por afos otros letrados no lo habian logrado. Juicio de
interdicto de recobrar que una comunidad campesina le habia seguido durante
cincuenta afos contra los abuelos y padres del exprefecto que hacia afios lo habia
puesto preso por leer a Constantin Kavafis y César vallejo. Fernando, de acuerdo
con su padre y tia festejo la victoria. Sus invitados fueron un pufiado de sus intimos:
Alicia Vassallo, Armando Roca, Leoncio Lépez, cada uno con su esposa. Nadie
mas. Pero ocurrio lo de siempre, “un invitado trae a otro invitado”. El esposo de
Alicia, el vocal Humberto Miranda se presentd con el juez Revelo y su esposa, la

sefiora Zoraida Morin. Asimismo Alicia acudié con su hermanita Aurora.

-iA que no te imaginas!-le dijo Alicia a Fernando, radiante de alegria, Blanca

Morin iba a venir.
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-¢ En serio? ¢ Ella aceptd?

-Ay, Fernando. jNo te imaginas! Cuando se lo dije se puso como loca. Pero qué
pifia, por Dios, la pobrecita ayer se rodo de la escalera, en su propia casa y se ha

torcido el pie. jEsta enyesada!

A Fernando la presencia de Aurora le abrié las puertas del cielo. Ella habia venido
con un vestido color menta, zapatos color nube, en el cuello una cadena larga con
eslabones de corazones dorados, en las mufiecas pulseras de bisuteria, de plata,
las ufias con esmalte negro, el cabello suelto y en cada indice una sortija en forma
de alas plateadas. Esa figura era la de una princesa que debia ser admirada con
devocion de poeta. Sus ojos hablaban, sus gestos. Era un alma de rosa entre
nubecillas, con los pies en la tierra, no estaba en el cielo, era una criatura de carne
y de hueso. Fernando no estaba sofiando. En el maremagnum de atenciones, €l se
acerco a ella o ella a él. Ninguno de los dos sabia ni lo supo nunca, que se habian
estado buscando y en un momento coincidieron. Aurora no bebia ningun licor, cogia
las mil delicias de bocaditos que paseaba la gente de servicio en sendas bandejas,
y uno que otro vaso de refresco. Hubo un instante en que los varones formaron con
las mujeres un circulo de conversadores para hablar quizas de la politica, del clima,
de chismes o Dios sabe de qué. Aurora se quedé sola en el sofa donde estuvo
desde el principio. Fernando, que se sintié o se hizo el excluido del circulo se le

acerco.

-¢,Sigues pensando en el no lugar?- le dijo abordandola, en tono de broma,

sentdndose a su lado.
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Aurora le mir6 con la sonrisa a flor de sus labios, la mirada brillante. Entendio la
amenidad de la frase, se limpid la boca con la servilleta, puso su vaso vacio en la

mesita del centro.

-No, sefior-dijo. No pienso en el no lugar. Desde hace rato estoy pensando en su

triunfo, jlo sé!, eso me alegra mucho.

Fernando que espero6 que su respuesta hubiera sido otra, le respondié:

-Gracias, me haces feliz. Pero, por favor, no me digas “sefior’, lamame por mi

nombre o como tu quieras. ¢ No me consideras uno de tus amigos?

-Pero quienes también deben estar felices son los comuneros-agreg6 Aurora.

Fernando, mas extrafiado por la forma como le seguia respondiendo, hizo esfuerzos
por conducir la conversacion por otros rumbos. Entonces hablaron de otras cosas.
De las peliculas que exhibian las salas de cine, de la musica pop, de la danza, del
calor, de las lluvias, del rio. A lo largo de la conversacion, Aurora demostrd
serenidad al exponer sus gustos y apreciaciones. Fernando, advirti6 ademas, que
ella tenia una diccién diferente a la de Alicia. No deformaba como su hermana, el

sonido de la “II”, de la “y” de la “p” y de otras letras.

-¢,Conoces el malecén?- le pregunt6 Fernando. ¢Has ido?

-Claro que si. Me encantan el rio, sus islotes, la espuma del agua, los arboles,
los acantilados. Hay mucha diferencia con mi tierra. Si la mia no fuera como es, un
desierto que se muere de sed, sino como la tierra de aqui, no sé qué diria, qué

pensaria... jNo sé!
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-¢ Pensarias ser la princesa del desierto?-dijo Fernando

Aurora simulé no haberle oido. Sonri6. Se quedo callada.

Fernando quiso hablarle de su danza. Pero, o no supo cémo comenzar o se dio
cuenta que quizas ella no se sentiria comoda. Se quedd con las palabras
mordiéndole el pensamiento. Quiso, entonces, introducir en la conversacion a
Jaimito Caceres. Desistio, porque penso que eso para ella podria significar olvidar
su danza. «¢ A qué tabla de salvacién puedo asirme?», se dijo. En otro instante que
le pasé por su mente dese6 hablarle de él mismo. Contarle sus problemas. ¢ Acaso
a sus oidos habia llegado la noticia de su falso noviazgo con Blanca Morin? «Es
muy posible que lo sabe, estoy seguro», se dijo. «Alicia se lo habré contado, sabe
también que ella pudo haber estado aqui, entre nosotros, en esta sala, si no se
hubiera torcido el pie». Entonces quiso contarle de sus suefios. Esos suefos
horrorosos en los que él se extraviaba en ciudades desconocidas, de sus pesadillas
y riesgos que corria. De las gestiones que hacia en extrafias oficinas y que todas
las perdia por negligencia de los funcionarios o por el tiempo y las distancias que lo
devoraban. De los premios literarios que jamas ganaba, de sus ilusiones de casarse
con tal o cual sefiorita que le inducian a proponerle matrimonio a la elegida en el
mismo momento de conocerla para no perder tiempo, pero sucedia que nunca
sucedia tal encuentro. Saliendo de ese interregno humoso, vencido por la emocion

le dijo:

- Estoy escribiendo poemas.

-¢,Si?- exclamo Aurora con i entusiasmo. jEso es la glorial
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-Le voy a encargar a Sonia el compuscrito.

-¢,Quién es Sonia?-preguntd Aurora, anhelante y curiosisima.

Fernando iba a responderle. Pero en ese instante estalldo un trueno. Se
estremecieron las ventanas; el chisporroteo del relampago hizo arder los cabellos
y obligé a cerrar los ojos a los circunstantes. Nadie se habia dado cuenta del
oscurecimiento veloz del cielo, de la luz que repentinamente se habia estado
poniendo sombria. El trueno los trajo de regreso a la realidad a los conversadores

en circulo, también a Fernando y Aurora.

-iAy, Dios, qué miedo!- gritaron las sefioras.

No pudieron hacerse oir lo que fueron diciéndose. Instantaneamente cayod la
tormenta con un estruendo que apagaba todo ruido. Solo se oia el aullido del viento

y el tableteo de los granizos, tan grandes, casi como canicas.

SONIA SALIO DE SU CASA A LAS OCHO DE LA MANANA. Pisé la acera y la calle le hizo
cerrar los ojos. Era una superficie que deslumbraba por blanquisima. Cuando su
mirada se acostumbro, le pareci6 estar viendo una pelicula con avenidas cubiertas

de nieve.

- jAy, qué friol- se quejo.

Sus tacos se hundian y los granizos que habian formado placas se quebraban
crujiendo como tablas. Dio pasos y sus tacos siguieron hundiéndose. Habia poca

gente de a pie, apenas campesinos con altas botas de jebe que hacian crujir el suelo
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al romper los bloques de granizo que resistirian horas hasta derretirse. En las
veredas, sobre la nieve, se iban marcando las huellas de los peatones, como
agujeros. Por la calzada los neumaticos de los vehiculos trazaban surcos de nieve
manchados de barro negro. Sonia se vio obligada a tomar un taxi. En el recorrido
vio calles casi desiertas. Las canaletas seguian escurriendo agua que al correr por
las calzadas abrian surcos; habia charcos. Vio techos cubiertos de una gruesa capa
de granizo que tardaria en desaparecer, gente que a lampazos limpiaba las veredas
para evitar gue el agua se filtrase a sus viviendas. Se ape6 a la puerta de la oficina.
La calle del color de la hojalata vieja se estaba convirtiendo en una pista de nieve
lodosa por el paso vehicular. Un poco se resistio la puerta, la madera se habia
hinchado por la humedad. Al interior se habian colado hilos de agua. Alli vio dos
hojas de papel impresas. Las recogio. Eran volantes que habian sido introducidos
por debajo. Los leyd de un tirdn y un gesto de desagrado se marc6 en su rostro.
Dudé si hacerlos pedazos vy tirarlos a la basura o mostrarselos a Fernando. Opt6
por lo segundo; pensoé que él debia enterarse para saber manejarse frente a los que
no lo querian. Al rato llegé en bicicleta el repartidor de periédicos, le entreg6 El pais.
Sonia lo revisd. Habia noticias de los estragos de la tormenta. Numerosas casas
antiguas del cercado tenian los techos hundidos; el peso del granizo habia
precipitado la ruptura de las vigas de madera envejecida; en otros casos, los canales
de los tejados estaban taponados y la nieve al derretirse habia originado goteras
gue caian sobre salas y dormitorios. En los suburbios los dafios eran peores, las
modestas viviendas habian colapsado en un nimero considerable y las demas
estaban convertidas en lodazales. El servicio del agua potable seria restringido, las

aguas del rio que bajaba de la cordillera estaban barrosas y la capacidad productiva
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de la planta habia sido rebasada. Los reportes daban cuenta de la destruccion de
plantaciones de maiz, legumbres, hortalizas, verduras y patatas; no se habian
salvado los frutales, los melocotoneros habian perdido sus flores, igual los cerezos,
debido al golpe aniquilador como de una lluvia de piedras de la granizada. En la
ciudad habia sufrido igual suerte la flora decorativa: flores, acacias, buganvillas,
galanes de noche. No tenian ni hojas, ni flores, solo tallos. Las clases en los centros
educativos habian sido suspendidas hasta la semana siguiente. Sonia se quedoé

aterrada. «Hoy es miércoles»- se dijo; marco la fecha en el almanaque.

LLEGO A LAS ONCE DE LA MANANA en taxi, sin embargo tenia himedos los zapatos y

los bordes del pantalon.

-i¢, Qué pas6?!- dijo Sonia viéndole imprimir huellas de agua con lodo en el piso

del despacho.

-Riete, Sonia. Quise venir como siempre, pero a media cuadra renuncié. La cosa
es seria, ¢has leido los periédicos? Alli lo dicen todo, pero las radios siguen

informando mas desgracias.

Entr6 en su despacho. Apenas extrajo de su maletin fajos de expedientes, Sonia

irrumpioé diciendo:

-Estas hojas. He dudado en retenerlas Si las traigo es porque quiero ponerte al

tanto de todo. jSon repugnantes! ¢Las dejo o las boto a la basura?

-Déjalas ahi-dijo Fernando.
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Sonia las dejé sobre el escritorio. Ya solo, las cogi6. La primera contenia un texto
con titulo: AL PUEBLO. Contenia inmundas falacias. Quien o quienes lo habian
redactado atacaban la reforma agraria, la hacionalizacion de los recursos naturales.
Defendian el statu quo y combatian los cambios. En un parrafo decia: «Es aberrante
la prédica del abogado Fernando Montiel. Este mediocre literato con infulas de
pensador suefia destruir el mundo declarandoles la guerra a los propietarios en su
peregrina busqueda de la igualdad, ¢ qué clase de igualdad? El pais, debe haberlo
expulsado hace rato». La segunda hoja tenia el titulo de: UN DIABLO PREDICADOR.
Su prosa estrafalaria contenia mucho veneno. Decia: «¢Puede ser sincero aquel
gue siendo conservador funge de demdcrata? Montiel no es campesino ni indigena,
por consiguiente no conoce la vida llena de privaciones del trabajador rural. El es
blanquito, pero no de arriba; asimismo no es del sector popular y por tanto tampoco
conoce los problemas de esta inmensa masa. El se encuentra en el centro y por eso
es ambivalente e inseguro. A nadie engafia el abogado Montiel; él es de extraccidon
burguesa y vocero del ultraconservador diario El pais. Jamas podra ser sincero. El

pueblo entero lo repudia»

Fernando pensé: «iEn qué quedamos? Los reaccionarios y sus ultras me
consideran su enemigo mortal. Igual, los socialistas». Entendid que no le
comprendian ni los de arriba ni los de abajo. Estaba en el centro. Corria el riesgo

de ser triturado en cualquier rato.

CAPITULO XVII
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SE DIO CUENTA QUE Armando Roca no le perdia de vista. Sus ojos azules estaban
alli como en una especie de persecucion solapada. Simulo, entonces, no ser el
centro de su atencion haciéndose el distraido. Eso le convencié. Le intrigd mucho
y lo decidié a un calculado encuentro que no le fue dificil cuando averigu6 en qué
dia y hora podian coincidir de acuerdo al horario. En la sala de profesores donde
firmaban la entrada y salida se produjo el encuentro aparentemente casual, la
mafiana de un jueves, a las ocho. Al cabo de los saludos y cortesias de costumbre,
Armando Roca le espetdé que deseaba conversar con él. Acordaron que se
encontrarian en la tarde de ese mismo dia, a las cinco, en el Palais Fénix, la
pasteleria en la plaza de armas. Alli, los dos, cada uno frente a un café capuccino
conversaron. Claramente, Armando Roca enmascaraba lo que realmente le
interesaba decir, cosa que le fue facil captar a Fernando. Le dijo que la Pefia cultural
tenia interés en que dictara una conferencia sobre un problema que estremecia al
mundo, cosa que Fernando aceptd y de seguido fijo el tema; versaria sobre la
rebelién de la juventud y la literatura de la angustia. La conversacion no termind.
Armando Roca siguié vacilando hasta que al fin venciéndose a si mismo expreso
gue habia otro tema que le preocupaba sobremanera. «¢,Como andas en la Escuela
Normal?», le preguntd. A Fernando le extraiid mucho su inquietud, pero le contesté
diciéndole que alli se sentia bien. Pasaron segundos algidos. Al fin Armando Roca
le conté. ¢ Qué sucedia? «Tengo alli a mi hija», empezd. «A ella le creo. Por eso me
alarma lo que me ha contado. La alumna Aurora Vassallo muestra a sus amigas la
copia de un poemario y la fotografia de su autor; les dice que el poeta es su amigo
y que ella es la primera en leer sus versos antes de que se publiguen» Fernando no

se alarmé y opiné que en eso no habia nada de insélito. Armando repuso que estaba
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de acuerdo con él, pero que habia el peligro de que los alumnos por broma o mala
fe le dieran la vuelta al asunto inventando que ella estaba de amores con el autor o
algo por el estilo, cosa que podria traer consecuencias. Fernando no cambio de
parecer, siguio diciendo que en eso tampoco habia nada de malo. «Si», le replicé
Armando, «El autor de los poemas es un profesor de la Escuela; ella exhibe su
fotografia». Fernando se puso serio. Permanecié dubitativo. En ese instante, su

interlocutor dijo lo contundente:

-El poeta y profesor de la Escuela Normal, es un amigo mio a quien aprecio y no

deseo que se le invente cosas para desprestigiarlo.

-¢,Quién es?-preguntd Fernando, con celo.

Friamente, como el jardinero que poda o el cirujano que opera, Armando dijo que
se trataba de él. Que por eso, desde hacia dias, habia querido hablarle para
prevenirle. Ahi terminé la conversacion. Fernando no se confundi6. Empezd a
reflexionar. En primer término se sintid contento. Aurora era su lectora. Le estaba
leyendo, cosa que significaba que estaba empezando a conocerlo. Su imaginacién
la mostré luciente, como a una princesa. No pensé en que la novedad podia
desencadenar problemas. Pues, se dijo: «¢Acaso es mentira que en las
universidades los profesores se enamoran de sus alumnas y estas de sus
profesores?»... Se puso a hacer deducciones: ¢Dénde y codmo pudo conseguir
Aurora una copia de sus poemas? Se acordd que él mismo le habia dado la pista la
tarde de la granizada, en su casa, diciéndole que Sonia se encargaria del

compuscrito. ¢Y su fotografia? Eso le habria sido mas facil. El estudio fotografico
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de su amigo Rubén Sal y Rosas, exhibia en sus escaparates la foto de €l y de mucha

gente de la ciudad.

UNA SEMANA DESPUES SE REALIZO LA CONFERENCIA en el auditorio de la
municipalidad, porque la Pefa cultural no tenia. A las siete de la noche del dia
sefialado el publico rebaso el local. Fernando Montiel empez6 mencionando la
pelicula 2001: Odisea del espacio de Stanley Kubrick exhibida recientemente en
una sala de cine de la ciudad, metaforizando los cambios drasticos que se estaban
produciendo en el mundo. Después, abordando el tema de su conferencia dijo que
la protesta que los estudiantes protagonizaban a nivel mundial era fruto de la
discrepancia entre la vieja sociedad y la nueva juventud y que no cesaria Sino
cuando ocurriera la disolucion del Ancien Régime. Describio la jornada de mayo del
68 de los jovenes en Paris, sus slogans: La imaginacién al poder, Prohibido prohibir,
No hagais la guerra, haced el amor. Describio la resistencia pasiva de los distintos
grupos ante la vieja sociedad: el «Beat-nick», «Los iracundos», «Los hijos del
absurdo», «Los hippies». De esta base que enriquecié con datos y argumentos
partié para abordar la Literatura de la Angustia. Dijo: «Cada etapa de transicion tiene
sus sacudidas mortales, solo los héroes o los dioses pueden escapar, como
Faulkner para quien: EI hombre y su locura no solo resistirdn sino que haran mas
gue eso, prevaleceran». Hizo una detenida referencia al movimiento The lost
generation al que pertenecieron Faulkner y Heminway. Se refiri6 a Jack
Kerouac,Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Sylvia Plat, John Osborne, Doris

Lessing. Dijo: «En una época de barbarie las pasiones son diferentes de las que
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campean en una época de paz. Ahora el hombre se deshumaniza y se individualiza.
Una gran mayoria de escritores y artistas ha tomado la angustia como concepcion
del mundo y de la vida, no comprende que la angustia es producto del caos causado
por la complejidad de la vida y las contradicciones sociales» Finalizé con optimismo
acogiéndose a lo que André Maurois habia escrito sobre los escritores: «Solo
escriben la nada de la existencia y de los esfuerzos de los desgraciados humanos
para olvidar, gracias al erotismo y la embriaguez, la miseria. Los lectores de los
siglos futuros se asombraran: “Es posible, se preguntaran, que los hombres hayan

estado tan desesperados?»

La ovacion lo elevd como una ola. Bajo del estrado entre gritos de quienes lo
admiraban. No faltaron los silbidos de los que le tenian mala voluntad. En el
momento del agasajo, terminados los aplausos, las felicitaciones y saludos, se abrio
paso una joven y llegd hasta él. Era Aurora, a quien no la habia visto desde hacia
un afio; ya no era su alumna porque estaba en un grado superior. Habia crecido,
estaba més alta, hermosa. Ella, en un instante veloz, le bes6 en la mejilla y

desapareci6 entre la multitud.

Al dia siguiente El pais public6 un comentario denso firmado por Armando Roca.
La hora, guardo silencio. Fernando Montiel, esa noche y los dias siguientes no
imagind, que en el futuro veria a su princesa solamente una vez mas. Fue cuando
por una dolencia de su padre fue a una farmacia a comprar medicamentos. Mientras
las empleadas demoraban en encontrarlos, vio llegar a la puerta del establecimiento
a Alicia acompafiada de Aurora. Alicia se detuvo al encontrarse con una amiga con

quien se puso a conversar con mucho entusiasmo, con risas y gestos. Aurora se
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separé de su hermana, camind rauda hasta donde estaba él. Se pusieron a

conversar .Pero al rato, Alicia, apartandose de su amiga la llamé con voz que urgia:
-jAurorita, ya nos vamos!

Alicia hizo como que ignoro olimpicamente a Fernando. Al llegar no le hizo un gesto
de saludo con la mano, sino una leve inclinacién de su cabeza. Igual, al irse. No le
hizo adiés. El se qued6 pensando si Alicia estaria molesta. Aurora se despidié a

prisa y avergonzada. Nunca mas la volvi6 a ver.
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CAPITULO XVIII

SE MURIO SIMON MONTIEL. Su muerte fue repentina, como el paso de la vigilia al
suefio o la salida del suefio a la realidad. Sucedié en la noche. No se supo si el
infarto que lo aniquild ocurrié durante el suefio o cuando estuvo despierto. Fue el
final de una cadena de recurrentes malestares que habia venido padeciendo. Un
dolor en el pecho que le subia estrujandole hasta el cuello, envolviéndolo con una
fria sudoracién. Cosa que cuando vivia su amigo del colegio, el médico Pio Zelaya,
fue cuidado y controlado, pero que desatendié cuando él se muri6. «Me he quedado
sin cardidlogo», pensaba, lo mismo les decia a sus amigos en tono de broma.

«Tengo que buscarme otro especialista». Pero el infarto se le adelantd.

Fernando se sintié6 muy solo. Le acoso la sensacién de cargar sobre sus espaldas
un peso demasiado duro. «¢Cargo un pasado terrible?», se preguntaba. «Pero,
¢qué pasado si ni siquiera he vivido tres décadas? ¢Por qué esta sensacion?
¢Acaso pago culpas de dos o mas generaciones de mis antepasados?»... Ninguna
de sus hermanas pudo venir. A esa altura del tiempo estaban mas lejos. Michelle
se habia casado con un noruego; vivia en Oslo donde «todo es tranquilo, casi
aburrido, a las dos de la tarde anochece, todo es ordenado, muy diferente a
nosotros». Alli abri6 su academia de danza clasica y se puso a estudiar teatro.
Chantal, estaba establecida en Nueva York con su esposo griego que era curador
y vendedor de pinturas; tenian mucho dinero. Fernando veia marchitarse su casa
cada dia mas. Se decia: «¢Acaso las casas viven y sienten?». Habia oido decir y
aun seguia escuchando que las casas aunque viejas se sostienen si estan

habitadas, pero si su gente se va y quedan solas, aun siendo nuevas sus estructuras
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se aflojan y se derrumban. ¢Quién sabia? ¢Ese pensamiento era poesia? ¢Un
elogio a la familia? ¢Una filosofia de la historia? ¢Una elegia?... Un dia su tia
Josefina, cada dia mas viejecita y un poco sorda y otro poco cieguita le habia hecho
esperar un parte matrimonial que llevdo a casa un mensajero. Blanca Morin se
casaba. La ceremonia se realiz0 una semana después, a las nueve de la noche de
un jueves, en la iglesia de los Padres Descalzos con la asistencia de un gentio que
desbordd sus naves. Al altar la llevo su hermano Temistocles que en ese tiempo
era ya exsecretario del ministro de educacion, porque los tiempos eran otros. En el
salon de las recepciones cuando la felicitdé después de media hora de espera en la
cola de sus amigos, parientes, allegados, le dijo: «Hermanita, sé feliz» ¢Por qué la
traté de hermanita? ¢ Con esa palabra borré el vacio que vivia debido a la ausencia
de Chantal y Michelle a quienes las sustituyd con su exnovia, que a partir de ese
instante se convirtid en una persona mas lejana que antes? ¢Para qué? ¢Acaso
vislumbro un futuro en el que se estrecharia la leve amistad que habia entre ellos?
Blanca Morin, una vez mas se quedo6 pasmada. Lo que le oy6 seria la Ultima palabra

loca que le dijo él...

Pero otro dia fue de alegria. A su estudio, traido por el correo postal, lleg6 el libro
gue habia escrito Manolo Reina. Se titulaba: La imagen en el tapiz. Su tema era la
esclavitud negra en la region. Lo leyo feliz con su atencion y curiosidad desplegadas
a mil grados. En ninguna de sus paginas estaba textualizada la idea del cambio,
pero brotaba por si sola de principio a fin. Subrayé e iluminé lo que le intereso. El
libro quedo con mil anotaciones y otros tantos comentarios en los margenes. El tapiz

regional retrataba el area nacional. Alli habia respuestas para los conflictos sociales,
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la desigualdad, la heterogeneidad, la discriminacién, la pobreza, el terrorismo, todas
esas lacras que estaban azotando al pais. Asimismo hacia intuir las soluciones. El
tapiz hablaba de modo pristino como la musica sensible, dulce y fina de Vivaldi;
reconocible a pesar de su variedad. Pero otro dia fue de nueva tristeza. Jaimito
Caceres se murié después de un mes de padecimientos cubriendo de duelo a la
ciudad, a sus amigos, parientes y a los miles de sus admiradores. En el cielo, la
palidez de su pariente, despertaria la admiracion de los santos de la mas alta
jerarquia como de los mas modestos rangos. Desde la gloria celestial tocaria sobre
su ciudad que amo6 mucho, con su guitarra (como solo él sabia hacerlo) Las cuatro
estaciones del Monje Rojo, El condor pasa, Esquinita linda, esquina de amores,

Adios pueblo de Ayacucho, perlaschallay, Dolores, el vals mas bello del pais.

COMO MANCHA DE ACEITE se extendio por el pais la violencia. La mancha se convirtié
en fuego y el mundo se puso a arder en llamas. Por el mar vino el célera regado por
un barco pesquero de bandera desconocida. La gente empezé a morir a miles,
sobre todo en los sectores pobres y rurales. Por la sequia y las inundaciones llegd
la hambruna. ¢ Por qué tanto desastre? ¢ Tanta muerte? ¢ Desesperacion? ¢ Jaimito
Céceres se llevo la alegria? ¢Manolo Reina se olvidé de escribir en su libro la
palabra o las palabras que podrian darle sentido al padecimiento? El fantasma del
terrorismo recorria como un torbellino por el campo y la ciudad arrasando, matando,
asesinando, incendiando, poniendo coches-bomba que hacian saltar en pedazos
edificios y vidas humanas, reduciendo a escombros aldeas y simples chozas El

contrafantasma de la represion hacia otro tanto. Se repetia en el pais, lo que Antoine
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de Saint-Exupéry que combatié en favor de la Republica en Espafia, dijo que alli se
mataba con frio salvajismo, como se tala arboles, tanto en el lado de los
monarquistas como en el de los republicanos. Tinieblas. Toques de queda.
Dictadura y Danza de Zorba, el griego, en mezcolanza. Muerte en rios, ciénagas,
selvas, en montafias. Exterminio. Genocidio. Etnocidio por todos los costados.
Dinamita, helicopteros, tanquetas, carros de combate, enemigos invisibles que
habian aprendido a disolverse en el dia y la noche. Cuchillos, hachas, coches-
bomba, gasolina para quemar muertos y borrar los crimenes de Estado, violaciéon
de los derechos humanos, fosas comunes... Dios habia muerto. Entonces, todo

podia suceder.

LA CIUDAD VIVIA EN VILO. Lleg6 un peloton del ejército al mando de un coronel. Los
soldados hacian ronda en carros portatropas. Iban embozados de negro, armados
como para entrar en accion. A cualquier hora, en la noche o en el dia ululaban las
sirenas de los carros patrulleros, rompiendo nervios y timpanos. Bancos y oficinas
publicas eran resguardados dia y noche por una pareja de militares. Una mafiana,
a las once, un par de detectives entraron en el bufete de Fernando Montiel. A Sonia
no le dieron tiempo para anunciarlos. Apenas les dijo que el doctor si estaba, se
precipitaron sobre su despacho. Lo detuvieron y fue llevado a la delegacion. En este
local habia muchos detenidos, un médico, otro abogado, dirigentes sindicales, los
demas eran desconocidos. Cada uno era llamado al despacho del que se suponia
era el jefe. Al cabo de dos horas de haber permanecido de pie, igual que todos, en

un ambiente asfixiante que olia mal, Fernando fue llamado e introducido en una
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oficina, por un oficial. Alli, detrds de un descomunal escritorio, como parapetado y
al acecho, estaba sentado un hombrén enteramente de negro incluyendo sus lentes

gruesos. Sin ningun preambulo le espetd a boca de jarro qué sabia de los atentados.

-Sé lo que publican los periddicos de la capital y los de aqui-fue su respuesta.

El hombrén removié su cuerpo en el asiento, sin dejar de mirarle agresivamente de

pies a cabeza. Hizo una fea mueca. Le dispar6 la segunda pregunta:

-¢A qué partido politico pertenece?

-No soy politico. No pertenezco a ningun partido.

-¢Por qué? ¢ No tiene aspiraciones? ¢ No quiere ser congresista? ¢ Presidente?

-En el pais la clase politica es corrupta.

-iNo mienta! Sabemos mucho de usted. Aqui tenemos su ficha.

Agitd un grueso legajo como si fuera un pafiuelo.

-Entonces, si saben de mi, ¢por qué tanta pregunta y por qué he sido traido

aqui?-replicé Fernando.

El hombre le miré con fuego en los ojos. Dijo:

-No se haga ilusiones, quizas pronto nos volvamos a ver.

Con su manaza presion6 el timbre. Entré el mismo oficial que lo habia conducido

hasta alli. Le ordend que se lo llevara. Fernando fue puesto en libertad.
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Después de un mes de este incidente, un mediodia, al salir de la Escuela Normal,
después de dictar su clase, Fernando se encontré en la puerta, con tres sefioritas a
quienes conocia. Iban a la secretaria por sus papeles. Habian pasado dos afios en
que ellas dejaron de ser sus alumnas. Le saludaron con carifio, hicieron recuerdos.
El, antes de despedirse les pregunté por Aurora. Dos de ellas no la conocian, pero

si la tercera. Esta le dijo:

-¢,Aurora Vassallo? Al final de su carrera se fue a su tierra. Ya se caso.
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CAPITULO XIX

TIA JOSEFINA LE ACONSEJO A FERNANDO MONTIEL a ausentarse de la ciudad. Le dijo:

-Con esta cerrazon no se puede vivir. La ciudad vive aterrada. Los soldados.
La policia. Los soplones. La persecucion. Los enemigos en la sombra. Los coches-
bomba. ¢ El miedo? Todo el mundo tiene miedo. Miedo a las fuerzas del orden y a
Sendero Luminoso. De los dos lados viene la muerte, jy nosotros en el medio con
riesgo de ser masacrados por subversivos o soldados! Aléjate por un tiempo, hasta
que se despeje esta oscuridad. Pero vete sin que nadie se entere. Te cuidaré las

espaldas, hijo. Yo te estaré esperando. No temas por mi. No sufras.

Fernando lo penso: «¢Qué pierdo si le hago caso?» No perderia nada. Al contrario,
ganaria librarse del infierno de los sobresaltos. Record6 lo que el hombre grandote
de negro le dijo que no se hiciera ilusiones: «Quizas pronto nos volveremos a ver»
iEra una amenaza que podia cumplirse en cualquier rato! Al dia siguiente de una
noche de terribles cavilaciones, al amanecer quiso hacerle saber su decision. Se
levanté mas temprano que nunca, se rasuro y arreglé. «Voy a decirle que me voy».
Toco6 la puerta del dormitorio de su tia. Ella no contesté. Volvio a tocar varias veces,
tampoco. Entonces, empujé la puerta. Adentro reinaba la opacidad, todo estaba
congelado. No habia ni una gota de ruido, nada, ni de la respiracion de la tia, ni
sonaron sobre el piso sus propios pasos cuando se fue acercando al lecho. Alli, la
cabeza canosa de la anciana, su rostro enflaguecido por los afios y el sufrimiento.
Su cuerpo que en su juventud tuvo una robustez hermosa, en el lecho donde le

sorprendid la muerte, no era ni un lejano reflejo. Toda su lozania, su vitalidad se le
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fueron con el amor con que hizo crecer a sus sobrinos Chantal, Michelle y Fernando.
Pues jamas les hizo faltar la ropa limpia, la comida esmerada, la seguridad del
refugio para el dolor y las lagrimas.; para las dudas y terrores. Fernando la llamo
con el corazdon que se le salia: «¢Tia Josefina?», le susurré en sus oidos. No

respondié. Ella era solo silencio, palidez de cera, rigidez. Estaba muerta.

A Fernando se le derrumbé el mundo. La orfandad volvié a caer sobre él con su
peso de universo reducido a escombros, convirtiéndolo en un ser solitario, huérfano
de madre y padre, huérfano de hermanas, huérfano de una tia amada. Estaba solo,
sin nadie en el mundo. Penso6 en su madre. Por su imaginacion paso la idea de que
la inmovilidad de la cabeza, del rostro, la rigidez del cuerpo, la palidez de hueso de
su tia habrian sido las mismas de la mujer que le dio la vida, al morirse. Su corazon
temblaba. Le prometio, al cadaver que en su pensamiento adquirié la calidad de una

reliquia sagrada, cumplir su consejo. Se iria después de las exequias.

Salié de noche en el automévil de Pepe Salazar, hijo del propietario de El pais que
habia llegado a visitar a sus padres. En el puesto de la salida rumbo a la capital, los
soldados que estaban a ambos costados de la tranquera detuvieron al vehiculo
apuntandoles con el fusil AKM, gritando al unisono: jAlto! Pepe se identifico, les dijo
que era el hijo del propietario de El pais, que él y con quien viajaba eran periodistas
al servicio de la embajada francesa. No hubo mas requerimientos y los dejaron
pasar. En el largo trayecto a la capital casi no hablaron, si lo hicieron fue muy poco,
la circunstancia no era para regodearse con charlas. Antes de ausentarse, a Sonia
le habia dicho que no tardaria en regresar; que le encargaba estar al tanto de

cuantos lo buscarian. A nadie mas le comunic6 de su viaje: fue fiel a la
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recomendacion de su tia que ya no estaba en la tierra, sino arriba, donde seguro se
habia encontrado con su hermano y su primo Jaimito Caceres. Solo hubo una
persona de quien se despidio sin ocultarle nada, ni enmascarar sus temores. Ella
fue la dama de hierro, su parienta matrilineal, Esperanza Martinez, fundadora y
directora de la Escuela Normal. Cuando Fernando termin6 de exponerle el motivo
de su alejamiento, la dama, sin que se le alterara la voz, ni se estremeciera ni una

sola fibra de su ser, le dijo:

-Al perder a Aurora, lo has perdido todo.

Al sobrino le hizo temblar la respuesta extrafia de su parienta. Lo que la dama
acababa de decir estaba fuera del contexto de las circunstancias. Fernando se
pregunto si habia oido bien o €l o la dama estaban desvariando. Pero se recupero
de la sorpresa instantdneamente. Si, su tia habia dicho lo que acababa de oir. Se
preguntd, entonces ¢ Ella, habia estado enterada de la cremallera bloqueada del
maletin, del poema, de la fotografia, del beso en el auditorio de la municipalidad?

Presintiendo la tormenta en la cabeza de Fernando, la dama volvié a hablar:

-Todo lo sabia, sobrino. jTodo! Me importé un pepino lo que Armando Roca

temia.

Una sonrisa leve, como una oscilacién ligera y veloz paso por su rostro, luego dijo:

-Anda, hijo. Cuida tu vida, mucho la vas a necesitar en el tiempo que te falta vivir.
Ve con Dios, con los santos, los angeles, jcon toda la corte celestial!, y también con

esto.
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Asi dijo, y al mismo tiempo se puso en pie, dejo el escritorio, camind hacia el joven

y le obligb a aceptar un cheque firmado por ella, en blanco, diciéndole:

-Nada de gestos ni palabras de togado, esas cosas hace tiempo se acabaron. No
juegues a lo caballeroso de ayer, ese tiempo se fue. La cantidad que vas a precisar
no te la estoy regalando, son tus remuneraciones adelantadas, para cuando
regreses a trabajar en esta Escuela. Yo no regalo nada; regalar es asistencialismo,
el arma con que engafan a los pobres y tontos las falsas democracias. jNo lo
practico porque esa politica hace inutil a la gente! Preguntame si fuera de casa y
lejos de la tierra, uno vive momentos algidos en los que se puede inclusive extender

la mano.

Cuando después del abrazo de despedida, Fernando Montiel, con el cheque que
guardé en su cartera, camind hacia la puerta que lo arrojaria hacia el exilio, a la
dama de hierro se le enrojecieron los 0jos. No los vio el que dentro de pocas horas

seria un desterrado.

PEPE SALAZAR NO ERA PERIODISTA NI DIPLOMATICO, ni poeta, sino hombre de
negocios. Era arquitecto, accionista y gerente de una empresa constructora que
habia devorado ya mas de un centenar de residencias cuyos propietarios
empobrecidos estaban muertos o vivian en el extranjero. Su compaiiia las compro,
las hizo demoler y sobre el suelo de cada una construy6 edificios de departamentos
en zonas de clase media. Conducia el vehiculo con pulso firme por la estepa, entre

la noche y el silencio. La débil luz lunar lamia la cordillera. La carretera aparecia y
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desapareceria brillando entre piedras y pefias como dientes agudos. Pepe sentia
una gran simpatia por Fernando y no intentd sacarlo de su silencio. Dejaron la
cordillera y las secas sabanas. Ingresaron en el nuboso litoral de cuyo cielo caian
gotitas de llovizna. Fernando que esperd con ansiedad ese momento se puso en
alerta. Vio, entonces, el rio. Un rio negro como el carbon, bastante ancho, con
islotes de ripio y gramas. Brillaba metalicamente por la luna llena que horadando la
capa de nubes chatas caia a su caudal sacandole astillas de luces plateadas. Sus
aguas daban la impresion de no correr, parecian estaticas o muertas porque
tampoco producian ruido. jTan lento, silente e imperceptible era su movimiento! Por
ambos lados del larguisimo puente se abrian los campos: por un lado el desierto sin
fin, por el otro la campifia verde. ¢Alli estarian los unicornios? ¢ Seguirian vivos
alimentandose solamente de frutas?... Entraron en el puente. Ese puente del que
Aurora le dijo que por ser demasiado largo daba miedo, porque era como los
puentes o galerias que aparecen en los suefios. Después del puente y de una
cuesta cubierta de tierra molida y ripio, con cactos polvorientos en sus orillas, follajes
encanecidos, con ramas secas de palmeras, platanos, mangos, limoneros que
desde los huertos de cercas corroidas alargaban sus ramas hacia la carretera como
brazos de muerto, desembocaron en el pueblo con calles amarillas por el polvo fino
al que jamas podria humedecer la llovizna que continuaba cayendo. Pueblo donde
nacio y crecioé Aurora, en una casa, en una calle que él no conocia ni jamas llegaria
a conocerlas. Pueblo que era un laberinto, con techos que por viejos habian perdido
su figura y belleza y daban miedo de que en cualquier rato se desplomarian

Recordd las miles de veces que paso por la carretera que lo partia en dos, en un
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tiempo ido en que no sabia que alli vivia una nifia llamada Aurora. Sin sospechar

que llegaria a conocerla.

Al amanecer llegaron a la capital.
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CAPITULO XX

AURORA. AURORA VASSALLO / AURORA, esto que escribo es para ti. Te escribo para
decirte que antes de conocerte crucé mil veces tu pueblo. De esas mil veces mi
Gltima jornada no se parece en nada a las que le antecedieron. Se entiende, claro,
porque ahora mi aventura se ha realizado en un tiempo de circunstancias
singulares; primero, porque ahora te conozco; segundo, porque hoy he cruzado el
verdadero puente del miedo, que no aparece en los suefios, sino en la vida real. Te

hablo figuradamente, ¢ me entiendes?

Aurora, ahora te hablo, no te escribo. Cuando no escribo pienso mucho en ti.
Cuando escribo también pienso mucho en ti y lo que no lo hablo lo convierto en

pensamiento escrito.

Ahora te estoy hablando, ¢me escuchas? ¢Te llega mi voz? ¢Te llegan mis
palabras? ¢ Presientes como tengo el corazén? Imagino a mis palabras: pienso que
se adelgazan al atravesar la distancia que nos separa; al llegar a tu pueblo, sin
duda se echan a buscarte en ese laberinto de muros arruinados, semiderruidos o0 a
punto de arruinarse, preguntando por ti en puertas, en portones despintados llenos
de telarafias, caminando por calles con polvo tan hondo y tan denso que cuando la
gente camina sus pies se hunden como si estuvieran yendo por una ciénaga. Pero
mis palabras son valientes, no le temen al laberinto, todo lo que quieren es llegar a
ti, introducirse en tu corazén, no importa perdiendo sonoridad y brillo al pasar a

rastras por soleras y umbrales de piedra recrudecidas. Al llegar a ti y sentirse dentro
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de la dulce, carifiosa y abrigada catedral de tu corazdn, volveran a ser sonoras y

brillantes como escudos de los antiguos guerreros.

Hubo una vez, Aurora. Una vez en que crucé tu pueblo. Fue cuando viajamos a la
capital con Leoncio Lopez para entrevistarnos con el ministro y pedirle que no
ejerciera ninguna sancion contra mi por haber leido en una ceremonia cultural
poemas de Constantin Kavafis y César Vallejo. Sucedié que Leoncio Lopez tenia
en tu pueblo a un pariente que vivia en una casa ubicada justo al costado de la
carretera que al pasar divide a tu pueblo en dos; el costado queda en el lado
izquierdo cuando se viaja a la capital, y en el derecho cuando uno regresa. Leoncio
Lépez, a nuestro retorno, detuvo su automovil a la puerta de su pariente. Los dos
estdbamos contentisimos por la calidad humana del ministro, que era un brillante
historiador, hoy muerto hace afios. El, primero nos expresé estar horrorosamente
asombrado por la conducta del prefecto «ignorante»- asi lo calific6-; segundo,
porque de inmediato ordené el archivamiento del maldito expediente que el prefecto
y mis enemigos habian armado y remitido a su despacho solicitando mi expulsion.
No ordend su destruccion porque, nos dijo, que no se debia destruir documentos
que los historiadores van a necesitar cuando estudien la evolucién de nuestra
sociedad, su cultura y mentalidad. Leoncio Lépez, al detenerse me dijo que nuestra
victoria contra el horror merecia muy bien una fiesta. Esta fue la razén por qué
apago el motor de su auto junto a una puerta. Conocia muy bien a su pariente y su
manera de pensar, él era hermano de su madre, y era un hombre honestisimo. «Se
va a alegrar bastante el viejo al conocerte», dijo Leoncio Lopez. «Ademas, le

encanta convidar» Efectivamente el almuerzo fue espléndido, entre nosotros, él y
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su sefiora que también estuvo contentisima. La comida fue deliciosa, el vino
abundante y hubo mucha, mucha fruta. Sobre todo esto hubo una gran amistad,
mucho carifio. Cuando nos despedimos, ambos esposos nos dijeron que los
visitaramos cuantas veces quisiéramos, que seriamos recibidos como reyes. Eso
fue muy lindo, Aurora; ahora que lo recuerdo, esas horas las quisiera volver a vivir.
Paso el tiempo y en su largura fue que fui pensando, que tu pueblo por laberintico
es como una colmena, podria ser mi refugio cuando me persiguieran mis enemigos,
que alli podria ocultarme y nadie me descubriria, ni los perros sabuesos, ni los
soldados y policias. Ni los redactores de La hora, tampoco los autores de los libelos.
Ni los panfletos mismos. Alli no podrian entrar los camiones con soldados
embozados de negro, ni los tanques. Eso pensé, Aurora, de tu pueblo construido en
el desierto con adobes rubios que sostienen sus techos de carrizo, hojas de palma

y barro, con puertas desvencijadas que se muestran al sol como ojeras.

AHORA QUE HAS VUELTO A VIVIR en tu pueblo, mi corazén viaja alla, para verte.
Camina por sus calles, ¢a quién preguntara por ti? Nadie hay en las puertas, nadie
en las calles, ninguna mirada a través de las ventanas. Ni un susurro, ni un quejido,
ni un solo grito, ninguna voz. Ni un ruido ni de agua al vaciarse de los baldes o al
caer de los grifos. Pero tu estas alli, en ese pueblo, como en la mano de Dios. Te
encuentras en algun punto, en una casa de ese monton de casas que da a
cualquiera de esas calles que se orifican cuando alumbra el dia. Estas alli, Aurora,
y eres el corazén de ese pueblo, y estas viva, lates y tu hermosura florece como la

flor del amancay, y tu alma irradia paz como un jardin que uno contempla al abrir
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la ventana al amanecer. El problema es que no se sabe, ni nadie sabe dénde vives
y no hay ni un alma a quien preguntar. Preguntar inclusive por una escuela, la
escuela donde ensefias, porque para eso te formo la Escuela Normal donde te
gustaban mis lecciones de filosofia. Llegar a esa escuela seria un acontecimiento
muy bello, jseria la gloria! Verte rodeada de nifias y nifios juguetones, bulliciosos,
revoltosos, y tu alli, con tu delantal de flores, leyéndoles, guiando sus manitas para
gue escriban bien, ensefiandoles un juego, ensefiandoles a jugar con nimeros y

estrellas...

¢ Es cierto que vives en ese pueblo que es tu pueblo? ¢ Es verdad que te casaste al
terminar tu carrera? ¢ Tu marido es también de alli? Este es un tema materia de mi
preocupacion. A veces dudo que te hayas casado y otras acepto la realidad y pienso
gue tu esposo seguramente es un coterraneo tuyo. Si tu esposo no es de tu pueblo,
supongo que no vives mas alli, sino en el suyo, otro pueblo mas desconocido para

mi del que no sé ni sabré nunca ni siquiera su nombre, ni mucho menos donde esta.

Ml CORAZON VIAJA A PIE, AURORA. Viaja a tu pueblo como un peregrino. Quiero
ocultarme alli y eludir a quienes no me quieren y se pasan la vida persiguiéndome.
Quiero encontrarte por amor, porque tu amor seria mi cobijo, mi amparo. Cobijo,
amparo, no el no lugar, sino un lugar en la ternura de tu corazén. Suefio alcanzar el
lugar que existe, que es un punto cierto donde crece el arbol que da sombra,
alimento, amparo, seguridad, vida. Ese arbol que es tu alma brotado en el suelo de

tu corazén. De este modo serias ta, mi madre. Al ser mi madre serias el amor que
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me dio la vida, que me dio este corazon que al caminar a pie y llegar a tu pueblo y
a ti, hallaria el hogar perdido, al comer la comida que me brindarias rescataria el
alimento no comido, en suma en ti encontraria a mi madre. jAurora! ¢ Cae lluvia en
tu pueblo? ¢Ventea, nieva, graniza? Te pregunto por preguntar. Mi pregunta es
vacia, equivocada, absurda. ¢ Quién no sabe que alli nunca ha llovido, ni llueve, ni
quizas jamas llovera? ¢Quién no sabe que alli nunca ha granizado, ni granizara?
Tu pueblo esta suspendido en la neblina. Por eso mismo vive entre la tierra y el
cielo. Alli nunca has visto ni veras el arco iris, ni las nubes que florecen como la
espuma de la leche y crecen y crecen y al atardecer se ennegrecen y luego truenan
y sueltan la lluvia como a través de una inconmensurable coladera... Amo a tu
pueblo, Aurora. Sillegara, ¢,como podria encontrar tu casa, cOmo tocaria su puerta?,
¢con miedo?, ¢ preguntdndome si me reconocerias? Abririas las hojas de la puerta
de tu casa, preguntarias quién soy, a quién busco, y asi. Te diria que soy un
peregrino, y no me reconocerias, entonces me daria a conocer, entonces dudarias
si dejarme pasar o buscarias una justificacion para no recibirme, pues tu marido, tus
hijos, tus quehaceres domésticos, tu trabajo en la escuela, tu tiempo... Yo,
entonces, me veria obligado a seguir mi camino, seguiria buscandote desesperado
porque nadie habria para preguntar, nadie en las calles polvorientas, nadie en las
puertas, solo los techos descolgados prontos a caer a tierra, balcones
desvencijados, solo la soledad, el no lugar, el no casa, el no cobijo, el no amparo,

solo la muerte, ¢ el triunfo del amor?.
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PREGUNTE POR TI, AURORA. Me dijeron que fuera por aqui, por alla. En ese laberinto
de polvo, paja, carrizo, cemento y ladrillo, por obra de Dios llegué al sitio que me
indicaron. Habia alli una torre elevada y redonda. ¢ Una torre?, me dije sorprendido.
¢Aqui? Era toda de cristales en medio de ese mar de polvo, en medio de esos
montones de casas ruinosas de barro, todas silenciosas, que parecian
abandonadas desde siempre, congeladas o muertas. Un poco se inclinaba hacia el
oeste, como la torre de Pisa. Estaba frente a mi que me habia quedado
boquiabierto. Entré. La galeria llena de luz que le sacaba reflejos al piso de negras
losetas vidriadas. Nadie habia en la recepcion. A un costado la plancha de bronce
del directorio donde no habia nada escrito, ni un solo nombre de institucion o de
oficina o funcionario. Estaba limpio, pero a la mirada daba la impresion de estar
lleno de inscripciones. El ascensor funcionaba solo, sin nadie adentro, respirando
y traqueteando; en el muro blanco su caja de acero, sus 0jos rojos. Subi, el ascensor
sin que yo le hubiese activado se detuvo en el piso 9, nimero cabalistico, me dije,
tres veces tres; tres, niumero del dia de mi nacimiento. Me desplacé por un largo
pasillo solitario, encerado y con helechos extrafios recién regados: de alli vi el mar
gue se ocultaba entre neblinas; colinas peladas sin un pufiado de hierba, la mancha
verde-oscuro de un cafiaveral. La puerta se abri6 sin producir ni el mas leve ruido.
T, estabas alli, frente a la computadora que irradiaba lucecitas verdes. A tu lado
una rosa roja en un florero alargado de cristal. En la pared un televisor encendido,
pero con la pantalla vacia donde hormigueaban ondas, miles y miles de puntitos
gue aparecian y desaparecian como si fuese una fina lluvia intermitente. Estabas
vestida con un traje sastre gris igual que las secretarias de la universidad donde

estoy dictando clases de historia.
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-Voy a mi tierra, Aurora. ¢ Quieres viajar conmigo?
-Si.

-¢, Qué esperamos, entonces?

-¢ Y mis hijitos?

-Nos los llevamos

-¢Y mi esposo?

Un suspiro largo y desesperado hizo trizas a una luna. ¢ Salié de tu pecho? ¢0 del

mio?

-Mi esposo me amarraria no sé a qué, jno sé con qué! Quizas con una soga.
Quizas con una cadena de acero. A una columna, a un mueble, al catre de mi

dormitorio, qué sé yo.

En alguna parte de la elevada torre sonaba un violin. Sus notas subian, bajaban,
se alargaban, suavisimas, melancdlicas, suspiraban. Me hacian imaginar un viento
que ondulaba. Que al ondular como una tela fina y transparente echaba flores.
Pensé solo en ti. Mi amor te envolvi6 como una capa invisible. Tuve deseos de
abrazarte tanto y tanto hasta estrecharte y sentir a pesar de tu ropa y de la mia,
aplastarse tus senos a mi cuerpo, en mi pecho. Luego soltarte y retener tus manos
en las mias por largo rato mirandote cara a cara. Eramos felices, sin nada serio en
qué pensar. Ni en la casa, ni en el agua ni en la comida, ni en el horario del trabajo.
Mucho menos en el alquiler del mundo. Eramos seres celestes, no de la tierra, ni
de la vida. Solo nos faltaban las alas. Eramos solamente del amor. Un amor con lo
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gue han sofiado, suefian y aun sofiaran por siglos aquellos que murieron y moriran

de amor; exonerados de las peripecias que impone la realidad.

El suefio se desvanecid., Aurora. No habia ninguna torre, ninguna oficina con la flor.
El ascensor, el televisor enloquecido, el violin nostélgico, todo era solo invencion.
Yo no estaba en tu pueblo, frente a la torre con la oficina donde trabajas. No estaba
parado en medio de una calle amarilla desbordante de polvo, metido en un dia
también amarillo. Entonces recordé. Recordé mis viajes. El bmnibus de regreso de
la capital a mi ciudad, entraba en tu pueblo por una calle ruinosa, con postes de luz
orinados por perros y borrachos, pero luego pasaba por la orilla de una plaza
espaciosa con arboles, bancas a la sombra, jardincillos, rodeada de casas con
puertas marrones, todas cerradas y silentes. A mi que la miraba desde la ventanilla,
me parecia humeda igual que los muros de las casas que rezumaban agua, porque
en tu pueblo siempre reina el invierno. Invierno de nuestro litoral desértico, sin lluvia,
sin nieve, sin granizo, pero con un frio y una humedad infernales que te doblan
predisponiéndote a la pereza y deseos de volver a la cama. En el centro de esa
desamparada plaza cenicienta, el monumento a Simén Bolivar. EI héroe a caballo,
en posicién ecuestre, con la mano derecha blandiendo la espada, bajo una
evanescente llovizna que nunca cesa. Bolivar estuvo en tu pueblo, alojado en una
casa, sudando su enfermedad que en tiempo corto lo llevaria a la tumba, pensando
en las ultimas batallas que José Antonio de Sucre, su hermano de ideales y amigo,
el mas leal y noble, estaba organizando para alcanzar la definitiva independencia;
sofiando con la victoria, sin pensar ni un solo minuto, ni un solo segundo en la

muerte. Esto es historia, Aurora. En nuestra historia estan las respuestas acerca del
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porqué de la tragedia que se est4 comiendo a nuestro pais. Lo dice una novela: El
séptimo sello de un olvidado escritor peruano. En una ciudad que no nombra, ni se
sabe donde estd, hay una casa; en la casa hay un estudio cerrado hace muchisimo
tiempo; alli esta el escritorio del padre muerto de un diplomatico que regresa de
Europa. El diplomético esta convencido que los gobernantes creyendo estar
manejando bien el mundo lo estan haciendo muy mal. Por eso viaja de retorno a su
casa a buscar en las gavetas de ese misterioso escritorio, los libros de historia que
escribié su padre. Su corazon abriga una inmensa fe de encontrarlos. En sus
paginas estan las respuestas a las preguntas: por qué hay terrorismos, cuando
nacieron, dénde; por qué surgieron, cuando brotan y cuando no; y también estan
los antidotos. Sea 0 no utopia, este es el tema que les estoy transmitiendo a los
muchachos en mi nueva céatedra de la universidad que me ha acogido en la ciudad
capital. Ahora, ademas de ser un perseguido soy un exiliado a quien no lo quieren
ni los de arriba ni los de abajo, ni los ricos, ni los pobres, ni los vencidos y
marginalizados. Los pobres me consideran un burgués mas y por tanto un
ciudadano repudiable; los ricos me odian a muerte porque para ellos soy un
enemigo que cuestiona el Ancien Régimen. Por eso, ahora hay mil razones para
hablarles de esa utopia. ¢ Me crees, Aurora? Encontraré esos libros. Voy a leerlos
hasta que sus ideas se hagan carne de mis ideas, espiritu de mi espiritu. Te lo

prometo, Aurora. jAdids, mi principesa!

158



CAPITULO XXI

EL POLICIA GORDO CUYA NARIZ ha recibido la bendicion del zorzal negro que cantaba
feliz en la rama, aborda el coche celular. Desde adentro abre una puerta trasera.
Fernando Montiel es conminado a entrar. Cuando ha entrado ingresan con
brusquedad los dos policias que parecen gemelos, que al sentarse a cada uno de
sus costados, lo flanquean en el medio del asiento zaguero. El policia gordo que se
ha puesto al volante, con bestiadad mete de hocico al coche celular en el torrente
vehicular que truena; no le importa que los conductores le miren con rabia. No le
importa que lo insulten, que le griten: «jAprende a manejar!» «jDesgraciado!
«jTarado!» “jCaracortada!”». Sigue de largo a velocidad, zigzagueando por entre
las latas motorizadas, el humo, los chirridos, los tragueteos. Después de tres
cuadras, el coche cambia de rumbo torciendo por la izquierda. Ahora corre entre
edificios altos y elegantes; aparece un parque largo e inmenso con altos arboles
muy ramificados y de copa redonda. Por la estrecha abertura de la ventanilla el
abogado alcanza a ver solamente los troncos costrosos, la cerca de campanolas
con flores rojas sobre un entretejido de alambres con puas, pedazos del pasto
verde. El policia detiene el coche. No suena ninguna voz de orden, porque todo esta
planificado. El policia gordo sale del coche y le imitan los otros dos y el prisionero
es obligado a abandonar su asiento. Nadie habla. Nadie mira a nadie. Los cuatro se
ponen a caminar por la ancha vereda que rodea al inmenso parque. A pocos pasos
esta aparcado un coche cuatro por cuatro negro, con lunas polarizadas; se detienen
junto a este vehiculo que por hinchado parece un espantoso sapo de los cuentos

de terror. De adentro una mano abre la puerta delantera; por alli se mete el policia
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gordo. De la panza del monstruo salen dos policias y conminan a Fernando a entrar
por la puerta zaguera y sentarse en el medio del asiento. Los otros dos que le
flanquearon en el coche anterior, se quedan en la vereda. La puerta se cierra y el
cuatro por cuatro arranca como una flecha. Fernando Montiel mira su reloj en su
mufieca izquierda aherrojada por el hierro del grillete que le hace doler; son mas de
las doce del dia. No sabe, no puede saber en qué sitio de la ciudad se encuentran.
«¢Vale la pena saber?», se dice, «¢serviria de algo?» El sabe que nada serviria de
nada. Tampoco le servird saber de antemano qué va a suceder, qué le va a pasar
en las horas futuras. «¢,Qué puedo hacer?», se dice. «jNada!» Esta separado de la
vida, ha sido arrancado del calendario de sus actividades. A partir del instante de
su detencion de nada le servira pensar en el plan de sus labores profesionales y
académicas, porque no podra realizarlas, no podra vivirlas, no sera protagonista ni
activo ni pasivo de su agenda. Las calles se corren para atras, la riada de gente,
los edificios. Los vehiculos avanzan de cuadra en cuadra por la intensidad atroz del
flujo vehicular. Ve los puestos de comida al paso en las veredas mugrientas, los
puestos que venden jugo de frutas, los comensales de toda edad y todo oficio, todos
gente del pueblo, que comen o beben sentados a mesas raquiticas o en el filo de
las veredas o de pie. El cuatro por cuatro avanza con dificultad y los que lo llevan
preso no dicen nada, tosen de rato en rato, se mantienen mudos como si tuvieran
miedo de decir una sola palabra o que se les gaste la lengua. Al fin el vehiculo sale
del atolladero, desemboca en otra calle un poco raleada de autos, pero con gente,
comerciantes informales. Corre cuadras y cuadras, tuerce a la derecha, avanza.
Aparece un hospital cuyo edificio es enorme; en la vereda, junto a la puerta principal

de su largo frontis empieza una cola de pacientes que se alarga por toda la cuadra
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y tuerce aun por otra cuadra que Fernando no puede ver. De repente todo se
detiene: autos, camiones, peatones, pues los semaforos siguen apagados. La
corriente eléctrica se ha ido hace horas. En alguna parte ha sido derribado un poste
de alta tensioén, los terroristas, ahora, no aguardan la noche para sus fechorias. El
cuatro por cuatro es otro sapo mas entre cientos de sapos que se han quedado sin
respiracion, igual que toda clase de vehiculos con motor y ruedas. Tiene que
esperar por un tiempo que no se sabe. Dos policias de transito se desgafitan, agitan
sus brazos, tocan sus silbatos, dicen cosas que nadie escucha, hacen lo que
pueden para normalizar el transito. Se oye el retumbar de los grupos electrégenos
gue las casas de comercio, los restoranes, los negocios grandes, las clinicas, las
universidades, se han visto obligados a comprar desde que menuded el derribo de
postes. Fernando no sabe si el hombre que esta al volante es un policia o un chofer
contratado. Conduce al monstruo por una avenida que a medida que avanza es mas
tranquila y mas adelante casi silenciosa. Pasan frente a un terral atorado de bolsas
de basura que se elevan como montafias. Después del terral el aire ha empezado
a oler a humo; el olor se va acentuando, sin que se divise humo por ningun lado; las
casas, los viejos edificios que se descascaran no echan humo, no se incendian.
Suena el teléfono, el gordo que va sentado junto al chofer coge el fono con el cordén
anillado que no deja de oscilar. Suena una voz neutra y ronca. El gordo escucha.
Deben elegir otra ruta porque a diez cuadras donde estan se ha incendiado el
deposito de libros y materiales del ministerio de educacion. “Entendido”, dice el
gordo “Fuera”. Cuelga el fono. Ahora todos saben por qué el aire huele a humo.
Quinientos mil libros editados para las escuelas y colegios se estan reduciendo a

cenizas junto con treinta mil laptops.
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El cuatro por cuatro ha torcido por la izquierda, luego de dos cuadras tuerce a la
derecha, corre por una ruta que a ratos parece y no parece carretera. Arboles, de
tiempo en tiempo casas, un puente, después del puente una campifia hirsuta, cerros
de roca podrida y negra, sin rastros de verdor, ni siquiera de cactos raquiticos y
semimuertos. Arriba, en las cumbres, entre dientes de piedra y flora raquitica con
espinas, soldados de pie que parecen estatuas, seguramente armados hasta los
dientes: fusil, granadas, cuchillo, revolver, con uniforme negro, casco, borceguies
con plantas como orugas de tanque, con las caras tostadas, los brazos descubiertos
por las camisas sin mangas largas. El chofer aprieta el acelerador. El vehiculo

recula, vuela. Llegan.

EL EDIFICIO ESTA FORTIFICADO. Rodeado de un bosque, ocupa varias hectareas:
quizas tres, cuatro, cinco o mas. El cuatro por cuatro entra por un inmenso portén
de hierro pintado de negro, bajo un arco donde esta inscrito su nombre, que es el
de un general caido en una guerra por limites con un pais vecino. Feroces soldados
resguardan los exteriores, parapetados en torreones que hay a cada treinta metros,
con la mirada en el horizonte y el arma lista para lanzar un torrente de metralla.
Después del portén que se ha cerrado rechinando empujado por dos soldados, el
vehiculo resbala por una larga pista pavimentada. Hay sol en el cielo y sus rayos le
sacan brillo a la superficie metalica. Todos los ocupantes del cuatro por cuatro salen.
A Fernando Montiel le ciega la lumbre solar, pestafiea, no puede defender sus ojos
con sus manos por tenerlas aherrojadas; y en ese instante se da cuenta. Hay dos

filas de soldados armados de fusiles; todos dan la impresion de que tienen los
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maxilares eternamente apretados, lo que les hace parecer como que estuvieran
haciendo mucho esfuerzo, por estar estrefiidos, sobre el water. Una abrupta voz de
orden que sale de alguna parte, le obliga a caminar por el medio de esa fila de
soldados de mandibula apretada. Camina hasta el final donde otro soldado que es
un oficial le espera armado de un revélver. Le apunta con su arma como Si va a
matarlo. Fernando Montiel piensa que en ese instante va a morir. Piensa en su
padre. En su tia Josefina como si ella va a aparecerse para ampararlo. Pero ella
estd muerta igual que su padre, ambos dormidos eternamente en el cementerio de
su tierra nativa. Piensa en la esposa de don Ernesto Salazar que defendié su revista
y amenazo a los policias que pretendian invadir la imprenta con sacarlos a palos.
Todo eso pasa por su mente con la velocidad de un solo segundo. Al final se da
cuenta que esta solo. Chantall y Michelle estan ausentes. «Estoy solo», se dice.
«Nadie sabe que estoy aqui. Nadie podria saber si aqui me asesinan». Se da
cuenta. Ve en su imaginacion a su tia muerta en su lecho. El oficial que le sigue
apuntando con el revolver le ordena caminar hasta la puerta de una enorme galeria
donde hay mas soldados y también civiles de los que él no sabe si son empleados,
funcionarios, servidores u otros aprehendidos como él. El oficial le obliga ir a un lado
donde hay como un mostrador grande y tras de este varios oficiales frente a
computadoras encendidas. Alli le saca las esposas. Luego, es instado a declarar al
gue esté frente a un computador sus datos, como si fuera su hoja de vida: nombres
y apellidos, edad, profesién, estado civil, domicilio, centro de trabajo, actividad que
realiza, partido politico al que pertenece, etc. Le quitan el reloj pulsera, el celular y
todo lo que lleva consigo, inclusive dinero, boligrafo y papeles. Cuando todo termina

el mismo oficial lo conduce a los interiores. Caminan por galerias que se suceden,
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pasillos, por entre puertas cerradas, columnas, escaleras que suben y bajan. Se
cruzan con soldados, oficiales, unos armados, otros con folderes o papeles en las
manos, todos apresurados, con la mirada semidormida, los carrillos morados, los
pelos aceitosos 0 secos y resecos. La caminata no tiene fin. Se multiplican los
pasillos, las galerias penumbrosas o iluminadas a no mas no poder; por algunas
ventanas se filtra una luz como de quir6fano. Por instantes el silencio da miedo, es
sobrecogedor, pero a ratos hierven respiraciones ahogadas; por algunos huecos
salen quejidos o ruidos extrafios como de azotes o bofetadas. Fernando Montiel,
«no me engafian», se dice, «ensefiar historia me ha hecho conocer las prisiones de
las dictaduras. La parafernalia de las torturas en las profundidades tenebrosas de
las salas de tormento: los braseros para enrojecer hierros, tenazas para arrancar
ufias, caballetes atestados de cuerdas, poleas para moler cuerpos, recipientes de
agua helada para ahogar, cufias, mazos, penes eléctricos, en fin. Todo eso alo que
la técnica moderna le ha dotado de una eficacia feroz, cruenta, inhumana. El
laberinto se va poniendo tétrico, cada vez mas lugubre y parece no tener fin.
Fernando siente mareos y empieza a dudar si esta sofiando o si se ha extraviado
en un monasterio. Se acuerda de un pasaje de una novela de Alejandro Dumas
(padre): La reina Margarita; la escena en que el futuro rey de Francia Enrique IV es
conducido prisionero por los oscuros sotanos de la prision del castillo de Vincennes,
al tropezar con algo que se parece a un surco para que circulen las aguas de la
lluvia, pregunta si alli llueve, el oficial que lo conduce le responde que efectivamente
alli llueve, pero no lluvia sino sangre humana. ¢Estoy sofiando?, se dice. Si estoy
en el suefio debo estar en una mazmorra de la Santa Inquisicién. En ese instante el

empujon que le ha propinado el oficial lo introduce de un solo envién en un pozo de
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tinieblas. Luego oye el chirrido de la llave que hace correr la chapa de la puerta que
gueda cerrada herméticamente. Fernando Montiel manotea en la oscuridad,
descubre el hueco de su prision. En su memoria se agolpan en un revoltijo
inmisericorde infinidad de cosas a una velocidad de relampago: la rosa marfilefia de
la mafiana, la higuera negra, la avenida atestada de vehiculos, el café de mala
muerte, el recuerdo de Patricia, de Michelle y Chantal, todo eso que se ha puesto
en movimiento por la vision de la rosa marfilefia. Se encienden en su mente la
imagen de Alicia, de la nifia que se muridé de tuberculosis, de su padre, de tia
Josefina y tia Esperanza. Se suman la de Jaimito Caceres, de Sonia y Andrea, de
Blanca Morin. Aparecen también la imagen de Leoncio Lépez, Ernesto Salazar,
Aurora, Pepe Salazar. Todo tiene su tiempo, se dice. Hay un tiempo para todo.
Tiempo para amar y tiempo para morir. Tiempo para la alegria y la tristeza. Su
imaginacion vuela al pueblo donde nacié y crecié Aurora y adonde ella retorno al
concluir sus estudios en la Escuela Normal. Pueblo donde él sofi6 refugiarse para
gue nadie lo pudiera encontrar, ni sus amigos ni enemigos. Aurora ocup6 todo su
pensamiento, su alma y corazon se llenaron de melancolia y le salié un doloroso
quejido que sacudid todo su cuerpo. Atrapé la noche de su beso en el auditorio
municipal, delante de toda una multitud afiebrada por la disertacion que les ofrecio.
Imagin6 que ella, alli, en ese su pueblo ruinoso, inentendible como un laberinto,
polvoriento y viejo, enclavado en un extenso desierto, le habia brindado refugio y
estaba en su casa. Alli, como en el vientre materno, anico lugar seguro en el mundo
entero, estaria amparado contra el desamor, el odio, la envidia, la persecucién, la

venganza, como Simon Bolivar que siempre estuvo pensando en la victoria contra
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el enemigo y ni un solo minuto en la muerte asi como tampoco sintid miedo a la

muerte.

SUS 0JOS DEMORARON EN acostumbrarse a la oscuridad. Cuando lo lograron,
Fernando Montiel fue descubriendo sucesivamente el pozo adonde habia sido
arrojado. Era una estrecha habitacibn penumbrosa. A un costado, junto al muro
habia un camastro; al frente, en el muro, a dos metros del suelo, habia algo como
una raya blanca; era una hendidura, no una ventana propiamente, sino
sencillamente una abertura para dotar de aire al horrible pozo, asi como también de
una misera luz. Al otro costado, a la vista, porque no habia ni puerta, ni biombo ni
una estera, estaba el retrete que era solo un agujero en el centro de una loza como
un pozo, con dos planchas con forma de la planta de un zapato adelante, rayadas,
para que se asentaran los pies del que lo usara. De ahi, de ese hueco salia un mal
olor que envenenaba el aire himedo que reinaba en el ambiente. Fernando Montiel
cerro los ojos, rechazando instintivamente ese rincon hérrido donde permaneceria
por un tiempo que no pudo calcular, que en el fondo de su inconsciente, tampoco
quiso decirse hasta cuando. Su reaccién de animal vivo le hizo cerrar los ojos en
expresion de rechazo. En las tinieblas de su interioridad rodaron mundos en un
laberinto diabdlico, mezclandose, revolviéndose, devorandose en una secuencia sin
fin. No era necesario pensarlo ni poco ni mucho. Estaba en una prision. Prision
dentro de un fuerte militar, adonde ninguno de sus amigos, parientes y comparneros
de trabajo podrian facilmente visitarlo, porque seguramente era también dificil de

ser descubierto. Un fuerte, donde de seguro, segun sus célculos y lo que observé
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mientras lo condujo el oficial, eran encerrados luego de ser secuestrados, los
enemigos acérrimos del poder del dictador, para que se fueran muriendo a pausas
pero con seguridad, o serian asesinados luego de padecer demoniacas torturas
para obtener confesiones que sus esbirros las manipularian a su regalado gusto y
de acuerdo a sus intereses. Fernando Montiel nunca imaginé habitar ni siquiera un
minuto una prision de esta naturaleza. Su vida, su trayectoria profesional, su trabajo
intelectual siempre fueron muy pristinos. No era un funcionario corrupto, un
aventurero, un politico transfuga, oportunista y brutal, un delincuente, un
narcotraficante, un asesino. jNada de eso! Pero estaba alli, metido en ese diabdlico
pozo. Habia sido secuestrado. ¢ Por qué? ¢ Por lo que habia venido escribiendo en
los periédicos desde El pais hasta El tiempo que le brindé sus paginas cuando arribé
a la ciudad capital? ¢ Pagaba el precio de su desprecio a las amenazas del dictador
y del boc? Se convencio de ser victima de una persecucion que no habia cesado
ni un solo minuto. Desde la del ignorante y borracho exprefecto de su pueblo, del
plumifero Néstor Espinoza, redactor de La hora hasta la de los sabuesos del
Servicio de Inteligencia. Su mente se colmé de amargura. «Sin embargo», se dijo,
«no me rendiré». «No soy un cobarde, ni alguien que sabe enmascararse y fingir.
Seguiré luchando. Soy un abanderado de la verdad contra la injusticia. Estoy
convencido que desde mi ciudad natal me han venido persiguiendo los tentaculos

del poder, también de la mala fe, del odio, de la envidia».

Se sent0 en el camastro. Su cerebro que se negaba a seguir pensando le hizo
sentirse como si estuviera fuera del mundo. Su mente y su cuerpo completamente

agobiados, en un segundo lo empujaron a desmadejarse. Se tumbd sobre el
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camastro y se quedo instantdneamente dormido. No sabria jamas qué tiempo
durmié. Desperté bruscamente cuando la puerta se abrié. Al principio no tuvo
conciencia de dénde se encontraba: ¢ En su departamento? ¢En su bufete? ¢En la
cafeteria de la universidad? La rafaga humeda que entré le oblig6 a llevarse ambas
manos al cuello donde sintié un frio pegajoso, para abotonarse la camisa. Entré a
la habitacion un soldadito con un plato de comida en las manos. El olor que se
desprendia de alli le dio la idea de encontrarse en un lugar feliz. Instante fugaz,
porque la realidad se impuso borrando la delicia de la irrealidad. El soldadito vacilo,
mird por todos lados sin saber donde poner el plato, ¢ en una mesa que no existia o
darselo directamente al prisionero? Descubrié una destripada silla de hierro que se
estaba descascarando en una esquina de la celda. La arrastrd hasta ponerla frente
al hombre para quien habia traido la comida. Alli la puso. Después se fue, sin decir
nada, rigido, extrafio. Cerr6 la puerta con estruendo. Fernando Montiel mir6 la
comida, era frejol con arroz. El aroma le despert6 el hambre, no un hambre exigente
por normal, sino uno desganado. «¢ Estard envenenada?» se preguntd. Tuvo temor
por su vida. Tia Josefina, la vispera de su muerte le habia dicho que se alejara de
la ciudad, porque tenia que cuidar su vida que la necesitaria mucho. Defenderia su
vida. Recordd una pelicula con tema medieval. En un capitulo, un prisionero era
conducido por soldados de a caballo al lugar donde seria decapitado. En el trayecto
tuvo sed y pidi6 agua. Los soldados le respondieron que en una cantimplora
guedaba un poco. El prisionero rechazé la oferta. “Yo, dijo, bebo solo agua caliente;
el agua fria me da vinagreras”. Los soldados se echaron a reir, se burlaron. Uno le

dijo: ¢por qué estando proximo a morir te preocupas? El le replicé diciendo que se
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trataba de su vida. Que defenderia su vida hasta el tltimo minuto. Fernando Montiel

decidié no comer los frejoles.
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CAPITULO XXII

HAN PASADO MUCHAS LUNAS, decian los viejos cuentistas al empezar sus relatos.
Ahora, también han pasado muchas lluvias. El sol ha tenido muchas mudanzas,
asimismo el tiempo. El dictador que domina al pais no se ha marchado. Quizas no

piensa aun en irse.

Al revés de la desgracia, el dictador ha bailado, no porque era su cumpleafios o el
de su mujer; aniversario de sus nupcias o algo por el estilo. Danzé en el estrado, en
una larga avenida, en un andamio levantado frente al Palacio de Justicia al iniciarse
la noche, de cara a la mancha de sus seguidores que cantaban la misma cancion
acompafiando a la muasica enloquecida que los altavoces lanzaban a los cuatro
vientos que volaban a los cuatro puntos cardinales de la ciudad capital. Las musicas,
todas movidas: Sugar, sugar, Blame, Taxi, y otras... Esa multitud daba gritos dando
vivas, aplaudia, agitaba banderines y cartelones con el retrato del dictador o
pronunciaba a voz en cuello slogans. Habia sido traida del norte, del centro y sur
del pais, de la selva, del altiplano; de muy lejos y de los contornos, bajo paga, a
cambio del regalo de una botella de aceite o un kilo de arroz, con engafos o bajo
presion. Eran gente que vino con sus danzantes, sus carteles, banderas y musicos,
en édmnibus, en camiones particulares, en carros del ejército y de la policia, en
mototaxis 0 caminando a pie. Todo eso, porque llegd el tiempo de la campafia
eleccionaria y el dictador tenia hambre desesperada de ser reelegido por tercera
vez para entronizarse en el poder y fundar una dinastia de cufio asiatico. El dictador
para engatusar a sus partidarios estaba vestido de un sudado polo blanco y un

jean maltratado que le quedaba chico, prendas que armonizaban con su esmirriada
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figura, famélica, de pequefia estatura, con cabeza aplastada, erizada de cabellos
demasiado lacios que parecian cerdas; su boca torcida que cuando hablaba
adquiria la forma de una abertura oblicua. Después de él bail6 el primer ministro, un
sefor, de quien dicen que es un celebrado internacionalista, que cuando habla tiene
la fea costumbre de darle a su boca angosta y redonda la forma de un artefacto que
se usa para normalizar el flujo del desagiie del water. Al danzar, como si hubiese
entrado en el delirio, gir6 dando vueltas y mas vueltas, levanto y agité sus brazos
de derecha a izquierda, movio la cintura, juntdé sus manos como si iba a aplaudir,
sus pantalones grises excesivamente anchos flamearon con el viento. Como en un
poema del insigne Giorgio Seferis, el corazén de Escorpio no habia declinado y el
tirano que habita dentro del hombre no se habia marchado. Y ahi estaban, los dos,
juntos, como el maestro y el discipulo, ¢ pero quién era el maestro?, ¢quién era el
alumno? jLos dos de igual calafia! jAmbos, hijos de la misma cepa! Danzaban
felices, duefios del mundo, duefios del dinero que robaron. Dinero producto de las
ventas de todas las empresas nacionales que al pasar de las arcas estatales a sus
manos dej6é al pais totalmente desmantelado, exangiie, pobre. Esas danzas,
expresion de artes diabdlicas, de burla y mofa a la dignidad e historia de un pais,
eran festejadas por el gentio estafado con promesas que resultaron al reves,
rodeados todos: danzarines y multitud por los mas abyectos maleantes, sicarios del
narcotrafico, bribones de todo calibre que conformaban su guardia pretoriana cuyos
efectivos escogidos llegaban a miles y miles, frente a un invisible Memento mori, en

ese ritual pantagruélico del poder.
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Después de la fiesta y de la danza, pasados varios dias, ocurrid lo que tuvo que
pasar. En la parte sur de la ciudad capital, en un distrito cuyo nombre significa
mirador para divisar flores que se abren, ondulan, se besan frente al mar, hay un
parque bautizado con el nhombre de un presidente norteamericano a quien sus
enemigos hicieron asesinar. Alli, frente a ese parque con frondosos arboles que
sobreviven al pasado, bancas a su sombra, surtidores de agua, artesanias que
muestran al fornido y elegante toro de Ayacucho, exposiciones al aire libre de
pinturas con imagenes de la ciudad del Cusco; una ciudad que flota entre nieblas
azules, con casas que se caen y no se caen, que se libran de la destruccion por sus
cimientos oblicuos que se hunden en la tierra que siempre aparece lamida por una
luz de oro, que se alarga sin fin; también con ciudades de los Andes, que no existen
tal como estan representadas, todas idilicas, falsas, que dan ganas de vivir en ellas;
también con ferias de golosinas criollas en carritos rodantes que empujan damas
gordas. Alli, en ese mundo de acuarela, se multiplican sin misericordia, camadas de
gatos. Los hay de todo color, de toda raza, edad; gatos viejos, adultos o
adolescentes. Los turistas de todo color y procedencia, en su mayoria europeos o
norteamericanos, jamaicanos, australianos, holandeses, coreanos, esparioles, en
fin: jugadores, falsificadores, clonadores de tarjetas, chicos gay y chicas lesbianas,
gigolos, burriers, etc., les obsequian deliciosa comida que compran en los
restaurantes de primera, se hacen fotografiar junto a ellos o con ellos en sus brazos;
los acarician, los miman, los besan, no temen el contagio de la rabia, de los acaros
y demas bichos, engolosinados les dicen: jmimi!, jmi mimi! jminino! jminina! Les
sacan chispas de sus pelambres pasandoles la mano por el lomo que los animales

arquean regalones, coquetos. Igual les hacen los paseantes nativos, habitantes de
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las inmediaciones, o los que vienen del norte, del sur, del oeste y este y de sus
respectivas variantes, jtodo eso!... A tres cuadras de ese parque idilico ocurrio lo
gue tuvo que suceder. Habia alli un edificio romantizado por el silencio poético, y
los cafés de enamorados y bardos y arbolitos espumosos que susurraban con el
viento. En un atardecer, cuando se fue acercando la noche que como siempre
tendria luces de colores, besos de novias o enamorados, liras invisibles de poetas
y periédicos y revistas en los quioscos que vendian golosinas para el suefio,
misioneros de una secta religiosa hindu con ropa anaranjada, cabeza rapada y pies
con sandalias que pasaban cantando, con sus panderos, sucedi6 lo que pasd. De
repente el suelo se estremecid, onduld, se encabrité como miles de caballos y troné
el mundo. Volaron en pedazos lunas, escaparates, automoviles, paseantes,
parroquianos de cafés, paseantes, empleados que salian de las oficinas. El alto
edificio de dieciséis pisos, con oficinas, despachos, departamentos para familias,
escaleras, ascensores, galerias, estall6 victima de la barbarie terrorista. Sus aficos

volaron y cayeron en un area que abarcé muchas cuadras.

Todo eso, y muchas elegias sucedieron en el tiempo de las mudanzas de la luna,
de las marchas del sol. El edificio se llamaba Maria-Pozo, nombre lejendario.
Cuando lo terminaron de construir con capitales de una millonaria a quien en la pila
bautismal, hace cerca de un siglo, le pusieron el nombre de Maria, palabra que
hacia musica con su apellido de Del Pozo, aparecieron nubes de mariposas de
todos los colores que supuestamente salian de las filas de ceibas y acacias que
decoraban las avenidas y parques de los contornos. Eran una furia esas nubes de

mariposas que volaban, se pegaban en puertas, muros y ventanas y no
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desaparecian ni con las fumigaciones. Entonces, los ingenieros y arquitectos que
se encargaron de su construccion, decidieron ponerle al edificio el nombre de Maria-
Pozo. Claro, todo en son de broma. Pero la broma les gusto a los capitalistas del
consorcio y ese nombre se quedd no para el edificio sino para la memoria. Nombre
hermoso, que hacia imaginar escenas novelescas, con una mujer fabulosa, fresca
y bella, cristalina como las linfas de los pozos del desierto sahariano o como las
aguas huidizas, evanescentes, inasibles por los siglos de los siglos de los

espejismos.
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CAPITULO XXII

NO TIENE SU DNI. NI SU CELULAR. NO TIENE NI UN BOLIGRAFO, tampoco papel. Todo se
lo quitaron. Todo se quedo en poder de los militares del edificio fortificado, que él
no sabe que en las noches aparece nimbado por una luz como la de un quiréfano.
Caracteristica que a la gente que la ve de lejos, le preocupa. Quieren saber de qué
se trata. Por qué esa luz difusa, que a nadie le gusta, rodea al edificio cuando llega
la noche. Los que mas andan indagando son aquellos que han estado en un hospital
tendidos en una mesa de operaciones, rodeados de hombres, que a ellos por estar
sumidos en una especie de alucinacion y terror, les parecié que eran seres

extraterrestres que los habian secuestrado.

Fernando Montiel no tiene nada. Piensa qué no daria por tener un celular, una
laptop. Una laptop aunque inservible le serviria; le seria utilisima. Le serviria mucho
en el instante en que luego de encenderse y entrar en el Windows, haria el milagro
de iluminar venas finas que no tienen fin. En una vena, espontdneamente viva,
apareceria el pajarito que se desliza, como un suspiro 0 un botecito, hacia unas

hojas, y después de las hojas se lanza al espacio infinito. jA la libertad!

Fernando Montiel recuerda. Al dia siguiente del plato de frejoles con arroz que no lo
comio, a las nueve de la mafiana otra vez se abrié la puerta. Un soldadito que no
fue del dia anterior, sino otro, pero que se le parecia mucho por su estatura baja, su
contextura que no era la de un muchacho fuerte, dej6é casi rozando la puerta un
carrito cargado de tazas de fierro enlozado. Cogi6 unay entré en la celda. El, desde

el camastro donde habia despertado a las cuatro de la mafana, quiso hablarle,
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preguntarle si sabia hasta cuando lo tendrian preso. El soldadito retird de la silla el
plato de frejoles sin decir ni pio y en su lugar puso la taza y un pan. Luego se fue,
frio, indiferente que ni siquiera le mird, cerré la puerta, como el soldadito del dia
anterior, produciendo un horroroso estruendo. Fernando tenia sed. ¢Beberia el
café? Cuando lo miré record6 el café mugroso del restoran de medio pelo que le dio
gases haciéndolo eructar varias veces. Se levantd para dirigirse directamente al
cafo de agua cuyo grifo goteaba intermitentemente junto al retrete sobre un lavabo
de cemento gris con puntos negros. Bebi6 hasta hartarse para apagar la sed que le
habia puesto la boca pastosa y amarga. ¢ Comeria el pan? Pens0, quizas no estaba
envenenado. Lo comi6é masticando a pausas. Le supo acido, ademas era elastico y

estaba a punto de secarse hasta ponerse duro.

Sentado en el borde del camastro no pudo organizar sus ideas. No tenia nada. Ni
su DNI, ni su celular, ni un boligrafo, ni una hoja de papel. No tenia nada. ¢Qué
debia hacer? ¢ Como podria comunicarse? ¢Nada podia hacer? ¢ Cémo haria para
no perder el hilo del tiempo? No tenia su almanaque de bolsillo. Para él el mundo
se habia quedado afuera, lejos de la celda, fuera también del fuerte militar con
nombre de uno que fenecié luchando por el respeto a la frontera del pais, ante el
vecino agresor. ¢, Qué haria para llevar la cuenta del paso del tiempo, de las horas,
de los dias? Pensé en su bufete. No se preocupé del que dejé en su tierra natal;
ahi, Sonia habria asumido el trabajo y la responsabilidad consiguiente, pues ella era
abogada, con él, en su estudio, habia estado sondeando los vericuetos del oficio,
aprendiendo el teje y maneje. Se preocupd por su despacho en la ciudad capital.

Andrea aun no se habia recibido de abogada, aunque pronto lo haria. Cursaba el
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altimo afo. Con los dias llegd a la conclusion de que ella se las arreglaria para

seguir adelante. Se sinti6 aliviado.

Fue pasando el tiempo. «¢ Dejaré de pensar?», se pregunto. «Ellos quieren que no
piense. No dejaré de pensar. Dejar de pensar y no generar ideas, seria aceptar una
forma de muerte». El no debia morir, no solo porque era joven, sino porque aun era
como un arbol que aun no habia dado frutos. «Debo dar frutos», se dijo. «Mi vida
no sera jamas una tabla rasa, ¢Aqui donde estoy es un no lugar? ¢Un lugar sin
casa, sin cobijo, sin amparo? Este lugar donde me han encarcelado tiene un
significado. Es un lugar del olvido. Del silencio. Quieren que olvide y me convierta
en un idiota o un mudo. Si no llego a idiotizarme como ellos quieren, tampoco me
voy a animalizar y ser como un cerdo. El olvido me mataria, el mutismo igual, yo
seria el perdedor y la victima. Los ganadores serian ellos, pues mi olvido los
beneficiaria. Entonces, este lugar no es un no lugar, sino un lugar de lucha invisible.
Puede ser un lugar de no casa, de no cobijo. Pero el poder del espiritu llega a crear
en la victima el poder de ser el si mismo. jEsto es la invencibilidad! El triunfo. La
gloria. La resistencia. La victima es el ganador y los victimarios son los perdedores.
El poeta José Santos Chocano, el Aladino de la Poesia, en su poemario juvenil: Iras
santas escribié un poema proclamando que a los tiranos los venceria, los encerraria
en una prisién donde purgarian sus crimenes y fechorias; como rejas les pondria
su lira. Mis escritos son la causa de mi encierro. jUna paradoja! Mis ideas son las
rejas de mi prision. Por todo lo que he escrito, el dictador y sus complices me han

arrojado a esta mazmorra. Pero ellos no saben, que esas rejas, en todo el mundo,
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porque en el mundo hay miles y miles de liras, tarde o temprano corroeran el

antipensamiento de los barbaros».

Con los dias y sus desayunos de café aguado y pan de mala muerte y sus comidas
que le daban miedo, Fernando Montiel se fue dando cuenta que el amor es una
fuerza salvadora. «¢ A qué debo aferrarme para que la corriente malsana del horror,
de la desesperacion y aburrimiento no me devore con sus voragines?», se pregunto

dias y noches. Vislumbré que esa fuerza bienhechora era el amor.

QUIERO ESCRIBIRTE, AURORA. Decirte muchas cosas. Decirte ideas, recuerdos,
nostalgias que me asedian. Escribir, por ejemplo: A mediodia el Sol hierve. Las
calles se llenan de brillante acero. El sol desde el cenit cae a plomo con su fuego
de rayos ultravioletas que son venenosos. Los arboles enmudecen, se muestran
inermes, estaticos, a sus pies no hay ni una brizna de sombra. Por doquier los
edificios emiten reflejos y calor desde sus huesos acerados y su cuerpo de cristales
y aluminio cromado; desde sus torres con miles de cuadraditos de cristal de roca
apresados por listones de aluminio y pegamento. Nada te salva del fuego, tampoco
de la sed que calcina. El alma y el cuerpo padecen. No se aparecerd el viejo, el
corpulento y barbudo Moisés biblico para golpear con su hudoso cayado de madera
dura no rocas, sino el pavimento, los cristales, el hierro y el acero incandescentes
para hacer brotar un chorro de agua fresca. Entonces, ante un mundo asi, quiero
gue mi madre regrese de la muerte para cobijarme en la frescura de su paraiso

verde; y yo retornar a su fuente de aguas vivas.
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Cuando hierve el sol de mediodia me acuerdo de tia Josefina. En el huerto, una
vez, cuando yo tenia ocho afios, en mi mano derecha, aun regordeta debido a mi
nifiez, puso en su centro, ahi en el hoyito donde confluyen muchas y complicadas
lineas, un pedacito de tallito delgado y seco. «Mira», me dijo. Yo cumpliendo su
pedido abarqué toda la extension de la palma de mi mano. El tallito estaba alli, en
el sitio donde lo implantd, de pie, no vacilaba, no se inclinaba a ningun lado, no daba
trazas de caer. Estaba erguido como el mastil de un barco. «Sigue mirando»
continu6 diciéendome, «¢Hay sombra a sus pies?» Yo agucé mi atencién y mi
mirada. Observé todo lo que pude y no descubri ninguna sombra. Todo era luz.
Todo era sol. Tia Josefina continué hablandome. Me dijo: «Asi hacen los pastores
en las praderas o las colinas, aun en yermos donde apacientan al ganado. Si
quieren saber si es mediodia implantan un palito en el medio de la palma de una de

sus manos; si el palito permanece de pie, no se cae y ho echa sombra, es mediodia»

Esos afos, Aurora, eran tiempos de paz, diria hasta de felicidad. ¢ Qué otra cosa
puedo decir? Pero, después fueron pasando los afios y yo, ya no era el chiquito de
ocho afos, sino un sujeto a punto de ser un jovencito. Frisaba doce afos y cursaba
el tercero de secundaria. En el colegio tenia un amigo, de él me acuerdo hasta de
su nombre, se llamaba Ciro y yo lo asocié al rey persa del mismo nombre, y a él le
gustaba que le llamara asi. Cierto dia, a la hora del recreo, en el campo de basquet,
en el bosquecillo de eucaliptos tiernos por cuyo costado pasaba un arroyo, Ciro, no
Sé por qué se le ocurriria; la cosa es que me llamé, me pididé que le presentara mi
mano derecha abierta. Cuando lo hice, implant6 en el centro de mi palma un palito

seco de eucalipto. El palito se qued¢ alli, enhiesto, sin vacilar, sin inclinarse ni a uno
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ni a otro lado. Con su lenguaje familiar, dulce y suave de provinciano, me preguntoé:
«¢Ves algun guani?» Yo le repliqué diciéndole qué era un guani. Guani, me
respondid, es la sombra que echan los arboles. Miré el palito y no habia sombra por
ningun lado; cuando se lo dije, €l me explicd, que esa era la manera de calcular la
hora del mediodia sin necesidad de consultar el reloj o escuchar y contar el tafiido
de los relojes de la plaza de armas o de otras plazas... Extrafamente todo fue igual
a lo que hizo y me dijo tia Josefina. Hoy, a muchos afios de distancia, las dos
escenas que te acabo de contar me obligan a pensar, pues en ellas late una antigua
sabiduria y un enigma. Esos afos, repito, eran tiempos de tranquilidad. Aan mas.
Eran dias de alegria. El mundo era alegre como la musica de Jaimito Caceres o de
la suite Los patinadores de Meyerbeer o una cancién de Roberto Carlos. Dulce
como el vals: La rosa del sur, de Strauss. Ahora, este recuerdo que podria
proporcionarme paz, no lo hace, sino al contrario me mueve a la nostalgia. A
reflexionar. ¢A qué conclusion llegan mis reflexiones? Sencilla y llanamente a la
orfandad. La orfandad es una forma de vida privada del disfrute de una proteccion,
de un carifio, de un amor, de un afecto que te hacen sentir seguro y protegido en el
mundo. El arbol y el palito son diferentes. El arbol al brindar sombra alivia al hombre,
lo protege del torrente solar, le ampara de la tempestad. El palito seco, por estar
muerto, no emite sombra y por tanto no cobija, ni ampara. Asi, el amor, si realmente
es amor verdadero, salva al hombre de todas las orfandades de la vida. Orfandad
de la madre y del padre, orfandad de hermanos, orfandad de parientes y amigos.
Acude a mi recuerdo una cancion antigua, pensada y dicha en quechua. Traducida
dice: Dudando, siempre dudando, / vine a caer en un amor /que como un arbol de

mediodia / no prodiga ninguna sombra . No recuerdo bien sus versos, pero el
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pensamiento encerrado en lo que he escrito es el que he acabado de explicarte.
jLa orfandad! La desolacion. ¢Qué puedes pensar de estas cosas, Aurora? Hay
actos, ideas, gestos, costumbres, palabras que con sus significados van mas alla
de lo que podemos pensar o intuir. Rebasan nuestras especulaciones porque
aunque tratemos de penetrarlas, en su fondo quedan asuntos que escapan a
nuestro entendimiento. Este es el caso de lo que le sucedié a un amigo que es
también docente en la universidad donde yo doy clases de historia. Sucedié que
antes de migrar a la capital, vivia en una ciudad de provincia. Un terremoto
catastrofico dio por tierra con su ciudad de la que no quedd ni una piedra sobre
piedra, porgue todo fue reducido a polvo y montafias de escombros. El quedo
atrapado en la profundidad de un edificio de tres pisos que integramente cayo a
tierra. Mientras pudo grité cuanto pudo pidiendo auxilio. Nadie escucho6 su plafido.
Agotado, en el limite de la resistencia se sintié definitivamente vencido. Perdida la
esperanza de la salvacién queria ya morir y librarse de la tortura de la agonia. Pero
se produjo un milagro. Oyé pasos por la superficie de los escombros que lo habian
sepultado. Por ultima vez y con voz desfallecida clamé auxilio y el que caminaba
por encima de él, le escucho; le prometio pasarles la voz a los sobrevivientes que
pululaban en la plaza. Ellos lo salvaron escarbando los escombros. jEscarbaron
hasta con sus manos a falta de herramientas! Afios mas tarde, en la universidad
donde empez6 a trabajar, cuando menudearon los temblores se puso a conversar
con una seforita que trabajaba como secretaria de la facultad. Ella le conté que
aguel terremoto que sepulté a mi amigo, sucedid cuando su madre estaba
embarazada de ella. Es decir, mientras él estuvo a punto de morir, ella atn no habia

nacido. El no imagind que mientras él agonizaba bajo los escombros, la hermosa
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mujer a quien conoceria era una nifia que recién tenia cuatro meses de concebida
en el vientre de su madre. Con ella que tiene nombre romano y apellido frutal:

Patricia Granados, se caso.

¢, Qué piensas de esta historia, Aurora? ¢ Te intriga? ¢Te induce a querer vivir una
aventura igual? ¢A sofar? La vida y la muerte jamas andan distantes. Siempre
estan lado a lado. Asi, por la eternidad. El amor de tu vida no sabes donde esta.
Puede suceder que esté en cualquier parte. A la vuelta de la esquina. Inclusive a
medio camino de tu muerte o de tu tragedia. Inclusive en la vida aun no del todo
hecha. Entonces hay que apresurarse a amar, antes que el amor, como el hielo en
manos enfebrecidas se derrita gota a gota hasta agotarse para siempre. Ahora,
Aurora, después de decirte estas cosas, te digo que entre Patricia Granados, que
ahora es la esposa de mi amigo, hay un extraordinario parecido fisico con otra
Patricia que conoci en mis aflos de estudiante de Derecho. Ella era Patricia
Gonzales, amiga de mis hermanas quienes al haberse ausentado y por vivir lejos
me han dejado huérfano de ellas. Mi infortunio es que de esta Patricia hace siglos
que he perdido sus huellas. Nada sé de ella, no sé si vive 0 estd muerta; si esta
viva, no sé cudl es el pueblo, la ciudad o aldea dénde vive. Igual, si estd muerta no
sé en el cementerio de qué lugar esta su tumba. No sé si continla trabajando en el
poderoso banco donde la conoci. Tampoco sé si esta casada o divorciada. No sé

nada. jNada! jPor Dios!
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CAPITULO XXIII

EL PAJARILLO VERDE SE DESLIZA. Es un suspiro. Un pensamiento en el hilo blanco
del tiempo. Un suefio que navega por el surco fino que enlaza el mundo celeste.
Asciende al firmamento. Al llegar a las hojas verdes, vivas como mariposas, se
detiene alli y feliz bebe gotas de rocio. Se refresca, se regocija y continda
deslizandose; es un suspiro, un pensamiento, un suefio. Llega hasta un punto
adonde tu mirada, por débil, no puede llegar. El pajarillo, que ya no esta en tu mirada
sino en tu imaginacion, esta ahora, volando por la inmensa libertad... Este es el
suefio del que te escribo, Aurora. Este es el pajarillo verde que vuela en la pantalla
del computador. El pajarillo es el suefio de mi suefio. Mi suefio de estar libre bajo el
cielo inmensamente azul. El pajarillo es mi pensamiento, Aurora, porque mi
pensamiento tiene alas y es libre, es un ave invisible, traducible como un libro, un
texto, un poema. No se le puede tocar, medir, ni oler, ni describir ni ver su forma 'y
color. Pero lo puedes oir, acoger en tu pecho, saber si te hace reir o llorar o sofiar.
Quiero escribir diciéndote que con mi pensamiento voy a realizar la proeza de llegar

a ti, Aurora.

ESTOY EN TU PUEBLO. Tu pueblo es de oro. Es un pueblo azul. Su rio es de aluminio,
su puente de bronce bruiido. Al otro lado de la carretera que lo divide en dos, tu
pueblo es hermoso. Mas hermoso de lo que aparece en mi deseo. Hermoso como
su lado polvoriento con edificios de columnas a punto de romperse por el peso de

los afios y la nostalgia. Es su lado occidental, frente al mar, aunque el mar no se ve
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en su integridad por ningun lado, pero se advierte su linea verdosa que minuto a
minuto se encabrita, se retuerce y espumea y luego se amansa hasta convertirse
en una lamina verde; un verde diferente de la escasa maleza que crece en el
desierto con dunas blandas que un dia estan aqui y otro estan por alla, e inclusive
desaparecen sin dejar huellas. También distante del verde de los arrozales, de los
sombrios frutales y plantaciones de maiz. Las dunas me hacen recordar los cuentos
de Alicia que me decia: «Alli, en los arenales, en el desierto viven los unicornios».
Que los unicornios venian en las noches a los huertos a comer frutas, higos y
racimos de uvas sobre todo, porque ellos no comian pasto. Los cuentos de tu
hermana me deslumbraban; los oia boquiabierto cuando me decia que los
unicornios tenian una pelambre inmaculada como la nieve, que brillaba a la luz de
la Luna. ¢ Todo eso, era verdad, Aurora? ¢ Es cierto? El silencio que envuelve a tu
pueblo es el de siempre; cae a gotas sobre los techos, al caer suenan: plass, en el
pavimento, en las ramas, en las cornisas. Me pongo a caminar por sus calles. Los
muros pintados de verde-limén, de blanco, de celeste, devuelven mis pasos en
ecos. Los ecos se expanden como circulos cada vez mas abiertos y extensos, como
cuando tiras una piedra al corazon de un lago y de inmediato surgen ondas en
circulos que se extienden como rizos hasta ganar la orilla donde desaparecen. Una
nifia o mujer riega las macetas de alhelies, malvas o geranios en su balcon. El agua
se convierte en llovizna. Empieza a caer suavemente sobre el pueblo, humedece
las cornisas talladas de madera, moja las barbas de los musgos brotados hace
tiempo en los cables aéreos, cae a las calzadas donde escribe miles, millones de
puntitos negros que en un instante se secan. Aparecen personas; muchas personas

gue caminan como Si estuvieran moviéndose dentro de una niebla ligeramente
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morada, pero tan pronto desvio mi mirada, se evaporan, cosa que me hace sentir
como si estuviera sofnando... Frente a una vereda de baldosas negras y grises hay
una mansién blanca de estilo dieciochesco, orlada por cornisas pintadas de naranja,
con una puerta de madera esmeradamente pulida y barnizada; sobre su porton un
letrero que dice: Museo Bolivariano. Me detengo. Observo. Del techo cuelgan
buganvillas rojas que floridas semejan las ruedas de los fuegos artificiales de los
grandes festivales. Sus flores no caen a tierra, se balancean con el viento, son como

campanillas, y tintinean.

SIMON BOLIVAR SUENA CON EL SANTO GRIAL. Sabe que el Santo Grial no esté en los
dominios de Klingsor. Esta en la estrategia que dia a dia va organizando y montando
en su imaginacion. Esta creacion le causa fiebre y esta enfermo. Divina enfermedad
que padece y resiste. El enviado de Colombia, Joaquin Mosquera, se queda
pasmado cuando a su pregunta de lo que piensa hacer, le responde con una sola
palabra: jTriunfar! «¢Como?», medita asombrado el colombiano. «¢Asi acabado

como esta? jDios mio! Estoy frente a un loco».

Con los dias Bolivar mejora. El aire, el sol, la buena compafia hacen el milagro. El
suefio de alcanzar la libertad para un inmenso territorio le da alas. Este suefio
apasionado, como una fiebre se expande por todo el pais. Entonces, Bolivar, en el
salon de esa casa solariega, (hoy Museo Bolivariano) baila con las damas mas
bonitas de Pativilca. El nombre de este pueblo que lo ha acogido le suena a El

Dorado, y tu, Aurora, en esa época aun no habias nacido; tu padre y tu madre
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tampoco habian llegado a este mundo, y quizas tampoco tus abuelos. En ese
entonces, ¢vivian unicornios en los huertos? ¢ Para alimentarse tumbaban con el
anico cuerno que tienen en medio de la frente, los higos de color violeta que caian
sobre la hierba? ¢ Comian los mangos dorados? ¢ Las uvas? ¢ Las mazorcas tiernas

de maiz?

Para Bolivar, alli, en Pativilca, el mundo no es un no lugar, tampoco un mundo de
no casa, ni de no cobijo. El es huérfano de padre y madre; huérfano de su esposa
Maria Teresa del Toro. Pero su corazén esta lleno de Hispanoamérica; por eso no
es huérfano. El Nuevo Mundo es su patria. Su Madre y su padre. Su familia.Tiene
amigos que le admiran y respetan; que creen y tienen fe en él. El es la salvacion.
Igual, él tiene fe en sus guerreros, en sus lanceros de la sabana que derrotaron al
feroz Boves, en José Antonio de Sucre, que es como su hermano. El futuro lo
convertiria en creador de América Latina y su muerte crearia una Ameérica Latina

huérfana de un maestro.

VOY EN TU BUSCA, AURORA. He de hallarte tal como mi corazén quiere que te
encuentre. Eres el agua entre dunas, gotas de rocio entre hojas verdes. Eres un
oasis. Alzate, amada, deja en paz la computadora y caminemos por la campifia. Alli,
en los apriscos, a la sombra de los mangos cargados de frutos de oro me brindaras
tus besos. Tus besos me sabran a almendras, a leche, a miel de abejas. Un cielo
nacera en tu sonrisa. Alli, en las colinas con cactus floridos que alfombran el suelo

de rojo, me daras tus amores. Mi corazon, aliviado, se acunara en tus senos, cerca
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de tu corazon, como un cordero; alli sofiara feliz al sentirse no en un no lugar, sino

en ti que seras su cobijo, su casa.

Por segunda vez (la primera sucedié hace mucho tiempo) encuentro la torre, alta y
ligeramente inclinada como la torre de Pisa; redonda como la de los edificios de las
ciudades modernas, dentro de una capsula de miles de vidrios cuadrados unidos
con pegamento. Como en la primera vez me recibe el pasillo solitario brillante de
luz; en el bronce del directorio clavado en un muro ni un solo nombre, ni una sola
letra. Al fondo, después de una larga y ovalada mesa de la recepcion con televisor
en off y una computadora solitaria, el ascensor sin nadie, con sus puertas de acero
pintadas de rojo vivo; se abre a mi sola presencia, lo abordo. Se pone a subir entre
crujidos. Se detiene en el piso 9. Alli, al final del pasillo y después de la puerta que
cede silenciosamente, estas tu. No esta el alargado florero de cristal, como una
copa para beber vino en una fiesta social importante, y no estando el florero
tampoco esta la rosa roja. El televisor esta vez estd muerto al revés de la primera
vez. Por el ventanal, a lo lejos, se ve la raya verde de la orilla del mar entre una

niebla amarilla que envuelve al desierto de arena.

-¢,Quieres viajar conmigo, Aurora?

-¢Adbénde? ¢ Cuando? ¢ Cémo? ¢ Para qué?

-A mas de conocer el mundo, para conocernos mutuamente. A descubrir si te

amo mucho, a saber si tU me quieres.

-Si. Claro que si. Viajaria contigo.
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-¢ Y tus hijitos?

- No los tenia. Ni los tengo. Te menti.

-¢ Y tu esposo? ¢ Te lo impedira? ¢ Te encadenara a una columna, a un mueble,

0 a tu catre?

- Fue otra mentira. No tengo esposo. No estoy casada.

Abandonas el computador en el que estas digitando sabe Dios qué. Te levantas de
tu silla, te sales de detras de la mesa ovalada. Llegas al espacio libre de la oficina,
con solo una mesita de centro donde hay un florero sin flores y desparramadas
sobre su tablero de vidrio grueso algunas revistas cuyos titulos no se puede leer.
Te acercas, me das a besar tu mejilla, me abrazas, te abrazo con pasion; tus senos
se aplastan contra mi pecho, oh maravilla, tus senos que crei amamantaron a tus
nifos; te retengo asi, entre mis brazos, unos instantes que quisiera que no llegaran
a su final. Pero el final llega, nos desprendemos del abrazo, pero tus manos
permanecen en mis manos que no quieren soltarlas. En alguna parte de la elevada
torre suena el viento abriendo o cerrando violenta y estrepitosamente puertas o
ventanas. El mundo se estremece, como si hubiera un temblor, un segundo me
distraigo. Desapareces. jHas desaparecido! No estoy en la torre, Aurora. Todo ha
sido solamente una visién. jUna pesadilla! A duras penas me abstengo de llamarte
a gritos. Se asombrarian los turistas que de un autobus que acaba de llegar a la
puerta del Museo Bolivariano, comienzan a bajar entre la prisa y el bullicio, los
comentarios y risas de entusiasmo, con sus maquinas fotograficas, sus celulares,

sus laptops. Me tomarian por un loco.
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LEVANTATE AMADA, TOMA MI BRAZO, TOMA MI MANO. Coge tu mochila, llénala de
alimentos no perecibles, de agua, de medicinas y linterna, de coraje; y viajemos por
los mil capitulos de: El séptimo sello. Vayamos hacia esa ciudad cuyo nombre su
autor no consigna. Por tanto, es una ciudad ignota —diria hasta misteriosa-, de la
qgue el Unico dato que se tiene es que esta ubicada en un lugar de los Andes. Ese
lugar es un valle, verde como la Itaca perdida. Guarnecido por elevadas montafias
con cumbres de hielo, que brillan como la pelambre de los unicornios. Alli, en una
llanura circular esta la ciudad. En esta ciudad azul hay una casa. Si digo azul, no es
porque tiene ese color; lo digo porque sus puertas son grandes y estan todas
pintadas de azul tinta. En verdad podria més bien ser llamada, la ciudad blanca,
porque sus paredes estan cubiertas por una gruesa capa de yeso. Esa casa tiene
da la impresion de ser la Unica en una calle poco transitada y en determinadas
horas, silenciosa. Alli, el anciano que escribié hermosos libros de historia, resistio a
la agonia esperando a su hijo para despedirse de él, pero al cabo de muchos dias,
vencido, no pudo mas y cerrd sus ojos aceptando la muerte. Acaso tal vez, en el
altimo segundo de su ldcida agonia vio a su hijo que extraviado en una puna
extensisima e inhdspita, caminaba casi corriendo para llegar a él, antes de que se
muriera... Llegar a esa ciudad azul, contigo, Aurora. Ambos maltrechos, por los
muchos dias y noches de mal dormir y mal comer, pero con sed de amores y el
corazon como un tordo cantando de felicidad. En el trayecto vencer, primero, al sol
ardiente en los caminos abruptos; sol que en los mediodias llameantes hace estallar

a las rocas; segundo, escapar de la muerte, entre el fuego cruzado de los
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combatientes de Sendero Luminoso y del ejército, a veces con el afiadido del fuego
del aire que lanzan los helicopteros de la marina; tercero, cruzar a vado un rio de
aguas que en determinadas horas son mansas y frias, y en otras son hirvientes y
chlcaras; cuarto, vencer a la peste del célera que recorre asolando aldeas, pueblos,
chozas; quinto, sobrevivir al hambre, al frio bajo cero de las noches, y la sed en los
dias ardientes; sexto, vencer el terror, al espanto y susto ante las aldeas y
pueblecitos inocentes, que sin tener nada que ver ni con senderistas ni con el
Estado, han sido arrasados por los unos o los otros, sobre cuyos escombros flotan
restos de huesos, de carne de los asesinados que después de morir torturados
fueron rociados con gasolina y quemados. Diras, Aurora, ¢para qué sufrir tanto
padecimiento?, ¢por solo unos libros de historia, escritos por un anciano, un padre
desesperado en agonia? Asi pensaras, como los héroes griegos que al descubrirse
que Helena jamas estuvo en la heroica Troya, gritaron protestando: Y nosotros,
durante diez afios, nos pasamos a degtiello por Helena. // Tantos cuerpos arrojados
/ a las fauces del mar, a las fauces de la tierra; / y tantas almas / libradas como trigo
a las muelas de los molinos/ (...) por un estremecimiento de lino, por una nubecilla

// por una tdnica deshabitada por una Helena.

Vale muchisimo llegar a esa ciudad. Llegar, Vencer miles de dificultades hasta
encontrar la casa solitaria. Encontrada la casa, abrir su inmensa y maciza puerta
envejecida, transponer su umbral que de por si impone respeto, oler el aire
estancado por afios en su patio donde el abuelo del diplomatico extraviado, plantd
un cedron que por los afios que ha vivido tiene el tronco grueso cubierto de costras

y musgo que se seca Yy revive con las lluvias que retornan, y sus ramas se han
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extendido tanto que besan el suelo hasta cubrirlo por completo. Buscar guiado por
la luz de la esperanzada desesperacion, el estudio del padre muerto. Encontrado el
estudio, ubicar el escritorio donde bajo llave estan, en un cajéon secreto, los libros
que tienen la respuesta a la terrible pregunta que toda la humanidad se hace: ¢ Por
qgué hay terrorismos en el mundo?... Pero, joh problema! En el silente y penumbroso
estudio con pesado aire por largo tiempo empozado que huele a insecticidas y
papel humedo, atorado de libros que se apolillan en anaqueles de cedro, hay no un
solo escritorio, sino cientos, no solo cientos sino miles de escritorios, cada uno con
siete cajones y cada cajon con muchos casilleros secretos en su interior. ¢Ddénde
estan las llaves, Sefior? Si existen deben estar insertados en innumerables sartales
con cientos de llaves de diferentes tamafios y distintos dientes para cada cajon y
cada secreter. jDios bendito, Unica Fuerza, Absoluto Poder! jDinos por compasion
donde estan las llaves! ... Al dolor de nuestra pregunta, al dolor de nuestra herida,
ninguna respuesta, ninguna voz venida de ningun lado, ni la voz de Dios, ni la voz
de los hombres. Solo una melodia que baja y sube, se suaviza y afiebra, tocada en
latd, como en el medioevo otofial. Melodia con suavidad de pluma. Suave y tierna
como la tunica vacia de Helena, de color azul por su dulzura. ¢, Quién la toca, Sefior,
en esa casa deshabitada, solitaria desde tiempo, que guarda en secreto, como al
Santo Grial, una o muchas respuestas; y donde flota el recuerdo de una familia de
la que no se sabe si todos sus miembros estan muertos o ausentes? No diria yo
gue lo tafie un angel. A un angel jamas he conocido en toda mi vida, nunca lo he
visto ni oido tocar ningun instrumento musical. Pero si he visto y escuchado tocar a
los hombres musicos, algunos de ellos ciegos o inutiles para otro oficio o profesion,

sino aptos Unicamente para la musica, como Jaimito Caceres. Pero este lalud y esta

191



melodia, juraria mi Sefior, la toca el poeta peruano Leopoldo Chariarse, diestro no
solo en el latd, sino también en el arpa, la guitarra, el piano, ademas de ser yogui.
El, cuando nos encontramos a su regreso de Europa para retornar a Alemania, a la
ciudad de Dusseldorf donde vive, en el puente Ricardo Palma, sobre el metro, me
regald su libro: Solsticio. En ese hermoso poemario, Sefior, estan estos versos:
Cuantas noches en cuantos miserables exilios / ilumin6 tu mirada nuestro terror / y
tu regazo calmo nuestros suefos sangrientos / y ahora eres el temblor de la hierba

/ que nuestros pies descalzos pisaran.
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CAPITULO XXIV

LA PUERTA SE ABRIO NO COMO DE COSTUMBRE, a las ocho de la mafiana, sino mas
tarde, quizas a las nueve o mas, y no aparecio el soldado de los ultimos dias con la
taza de café y el pan. Este soldado fue diferente de los anteriores que nunca fueron
los mismos, sino cada dia otro; todos ellos herméticos, que no soltaban ni una sola
palabra, ni siquiera le saludaban. Entraban con indiferencia, dejaban la taza o la
comida, mas tarde retornaban para llevarse la vajilla y nhunca mas regresaban. El
relevo se los llevaba solo Dios sabia addnde. El ultimo soldado, un jovencito de
diecisiete o dieciocho afios, también fue impenetrable los dos primeros dias, pero al
tercero, como por descuido le saludé. Le dijo: “Buenos dias, senor”. Puso el café
en la silla de hierro, después en la hora respectiva vino con el almuerzo y la comida,
recogio la vajilla EIl cuarto dia, como al desgaire y para si mismo, dijo: «El tiempo
estd cambiando», y se fue con rapidez. Fernando Montiel que le oy6 extrafiado no
tuvo tiempo para preguntarle para saciar su curiosidad. ¢Qué estaria cambiando?
¢El tiempo? ¢Se habrian ido las lluvias? ¢Los dias ardorosos se estarian

anunciando?

Cuando se abrio la puerta quizas a las nueve de la mafiana, llegaron el café y el
pan. Los trajo otro soldado, que ademas fue portador de un espejo pequefio, casi
como uno de bolsillo, un prestobarba y una pastilla de jabon. Al irse, casi como

solamente por hablar, desde el umbral de la puerta, dijo:

-Hay orden de que se prepare.
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Fernando Montiel se desayund con el café igual de mugroso al del restaurante de
mala muerte que no se le iba de su imaginacion cada vez que desayunaba. Mientras
fue bebiendo el café fue pensando: ¢ Para qué debia prepararse? ¢ Le interrogarian,
al fin? ¢Lo transferirian a otra prision? ¢Qué diablos estaria a punto de suceder?
Se devano los sesos para llegar a la conclusion de que por fin llegaba el dia en que

lo interrogarian. Sabria, entonces, el rumbo que tomaria su problema.

Le fue muy dificil rasurarse la barba crecida. Pero lo logré limpiamente. Cuando
concluyo, su rostro respir6 frescura, aunque no su cuerpo. Luego, fue pasando el

tiempo. ¢Una hora? ¢Dos?

Al fin se abrié la puerta. Bajo el dintel quien aparecio no fue el soldado que trajo el
desayuno, el espejo, el prestobarba y el jabén, sino un oficial, que tampoco era el
que lo condujo hasta alli el dia en que lo aprehendieron. El oficial era otro, quizas
uno de grado mas alto, pues su porte, su rostro, denotaban superioridad, mas edad

y mejor educacion. Al entrar le saludé:

-Buenos dias. Usted tiene que acompafiarme con todo- le dijo secamente.

Fernando Montiel le escuché perfectamente. Pero no entendié por qué le dijo: “con

todo”. ¢ Era una jerga que usaba el militar?

-¢, Qué me quiere decir, oficial, al haberme dicho: “con todo”?-le pregunto.

El oficial, friamente, sin denotar ni un apice de sorpresa, le replico:

-Con todas sus pertenencias.
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Fernando Montiel se rio para sus adentros. «¢Qué pertenencias?», se dijo. «Soy

solamente yo mismo y mis ropas que han envejecido»

Lo condujo por las galerias del edificio. A algunas, Fernando Montiel creia
reconocerlas, a otras no. «¢ Son las mismas por donde fui traido para ser metido en
el hueco del que acabo de salir?», se fue preguntando. No tuvo ninguna seguridad,
como tampoco dejo de tener dudas puestas al rojo vivo. A sus narices, el viento le
trajo un extrafio olor. Un olor como del cemento al momento de ser mezclado con la
arenay el ripio. Un olor como de cal o de yeso convertido en argamasa para taponar
agujeros en los muros, enlucir superficies, blanquear las paredes como hacian los
albafiles en su ciudad natal. Se dio cuenta. ¢Pasaban soldados con ropa de
albafiles? ¢O eran albafiles de a verdad? ¢Los soldaditos estaban trabajando
como albafiles, carpinteros, soldadores? Eran muchos y todos caminaban con
apuro portando sus herramientas. Empujaban carretillas con bolsas de cemento,
pilas de ladrillos y otros materiales. Ademas de sus ropas con manchas de cal,
pintura, usaban altas botas de jebe e iban tocados de cascos azules de plastico.
Desaparecian perdiéndose por los vericuetos del laberinto, entre las sombras que
parecian hervir. A todo esto se fueron sumando sonidos de martilleos, de taladros,
ruidos como de derrumbe de paredes o de golpes en el suelo abriendo zanjas,
tuneles, fosas, sepulturas. Un olor de polvo se esparcia por determinados tramos.
A su lado el oficial caminaba rigido, con el rostro fruncido, daba la impresion de
tener apretada la mandibula. Sobre su rostro cetrino de ceramica, su gorro con la
visera rectangular larga le daba un aire de un explorador perdido en una jungla. Los

soldaditos le saludaban al pasar y él como si no le importara nada se deslizaba
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tieso, con la seguridad de estar quizas en un desfile o en una revista. Habia
sombras, opacidad en las galerias. A menudo tropezaban con manchas de
humedad, con recientes parchados en muros y en el mismo suelo. ¢ Acaso el edificio
habia envejecido de subito? ¢ Estaban reforzando sus cimientos y columnas porque
se avecinaba un terremoto? ¢O la locura les habia cogido a los habitantes del
colmenar? Los parches recientes de cemento en el piso y en las paredes eran de
color que tiraba a rojo, de arcilla color sangre. Cuando pasaron por una larga galeria
con paredes ciegas y ventanas que parecian respiraderos, donde la opacidad era
MAas espesa que en ningun otro lado, Fernando Montiel parecié percibir gemidos,
estertores, toses intermitentes y feroces como de ahogo, de asfixia. Eso le hizo
pensar en los recipientes de agua helada donde los prisioneros colgados boca
abajo eran introducidos de cabeza vy los tenian hasta cerca de la asfixia. Penso6 en
las picanas eléctricas. Se sobrecogi6 y le entr6 el miedo. El oficial apuré el paso, a
simple vista queria evitar toda demora en el paso de este trecho. Fernando pensoé
aterrado: «Me van a encerrar en una celda de aqui”. Su cuerpo se estremecio de
espanto, su mente se nublé tanto que no se dio cuenta que chocd con un oficial que
venia en sentido contrario, uno de elevada estatura y pecho ancho como un murete.
Se disculpd. El oficial que lo conducia le salud6 con la mano derecha que se movié
como impelida por un resorte hacia su frente, al mismo tiempo de decir: jMi saludo,
mi coronel!, y sus pies taconearon sus botas sacandoles chirridos a los granos de
arena regados sobre el embaldosado. Todo eso pasé y siguieron caminando hasta
gue al fin llegaron a un espacioso patio, con pasto verde recién regado, flores en los
jardines y arbolitos decorativos podados formando conos o imagenes de vicufas.

En pastos y jardines habia soldados trabajando como jardineros. Alrededor habia
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un sinnamero de oficinas. Al ver un lugar totalmente diferente al mundo sombrio
gue habian atravesado, Fernando Montiel recuperé la serenidad, su terror se

apacigud. Sintié un gran alivio.

SE ACERCARON A LA PUERTA DE UNA OFICINA. Dos soldados armados la
resguardaban, uno a cada lado. Se cuadraron frente al oficial y saludaron

presentando el arma.

-Adelante-dijo el oficial dirigiéndose a Fernando Montiel.

La oficina era amplia. Su piso brillante reflejaba la luz que entraba por las ventanas
grandes con cortinas descorridas y la de los tubos de fluorescentes instalados en el
techo. Los dos hombres se detuvieron en seco viendo a un militar que atendia a
otro que estaba sentado frente a él, delante de su enorme escritorio con teléfonos,
papeles. La espera no dur6 mucho. El militar terminé de atender al que estuvo
sentado que se fue después de cuadrarse y saludarlo con solemnidad., llevandose
al brazo un grueso fajo de papeles. El militar de la oficina le orden6 acercarse al
oficial que acompanaba a Fernando Montiel. El oficial dio varios pasos hasta

encontrarse cerca del escritorio. Se cuadro.

-Mision cumplida, mi general. El abogado Fernando Montiel esta a su vista-dijo.

El general, por segundos, se mantuvo imperturbable, luego dijo:

-Correcto, coronel. Puede retirarse.
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El coronel volvié a cuadrarse y saludd. Luego giré sobre sus talones dando media
vuelta y se fue. El general ordend a su ordenanza que por el momento no atenderia

absolutamente a nadie.

A Fernando Montiel que permanecia parado a mas de dos metros del enorme

escritorio desde que empez0 y finaliz6 la escena, le dijo:

-Acérquese, por favor. Tome asiento.

Mientras Fernando Montiel cumplia la orden, el general se puso en pie, camind
hasta la puerta de una oficina interior, cerca de su despacho. La cerrd. Volvié y se
sento en su silla de alto respaldar. Mir6 fijamente al hombre que estaba frente a él
ocupando la silla que minutos antes la calento el militar de alto grado que se fue con
su carga de documentos e instrucciones para mantenerlos en estricto secreto.
Fernando Montiel pensé que seria interrogado y mantuvo su sangre fria. «Ha
llegado el momento», se dijo. «Debo ser firme y claro. Cualquier dislate me puede
ser fatal. Procuraré no ofuscarme para que no se me enreden las ideas». El general
aun alargo el silencio que Fernando Montiel interpreté como de mal augurio para su
futuro. Empero, en ese interregno su memoria escarbé a una espeluznante
velocidad un pasado lejano. Su padre, Simon Montiel, un dia le contdé que un tio
abuelo suyo habia llegado a ser general de ejército y fue dos veces ministro en un
gobierno de militares, y su tia Josefina también le habia contado que su madre
muerta Isabelita Montero Martinez era biznieta de un contralmirante que pele6

contra los chilenos en la Guerra del Pacifico y ocupd el cargo del presidente
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mientras duré su ausencia como prisionero de los enemigos. «Dios», se dijo,

«lcuanto cambian la vida y el mundoj» De su aturdimiento le sacé la voz del general:

-Tengo a la vista, sefior, muchos papeles relacionados con usted. Su nombre es
Fernando Montiel Montero, ¢verdad?, ¢de profesion abogado y profesor de una

universidad?

-Si, general-le contestd Fernando Montiel.

Espontaneamente mird el escritorio, y ahi, debajo de las manazas del militar, habia

un grueso fajo. Esos papeles le hicieron pensar que se referian a su persona.

-Han habido muchos cambios. Todos drasticos-sigui6 diciendo el general.

Esas palabras hicieron darle un salto a la conciencia de Fernando Montiel. Penso
que su situacién tomaba un curso seguramente grave. «Me han empapelado», se
dijo. «jDemonios!» Su impresion fue tan impactante que venciendo toda distancia

se sintié impelido a preguntarle al general de rostro impenetrable:

-Por favor, general, ¢qué me esta queriendo decir?

-No se alarme, doctor-le respondié el militar, secamente. Tranquilicese. Lo que le

estoy diciendo y lo que me va a escuchar no se relacionan en nada con usted.

-Comprendo, general-dijo Fernando, serenandose, sacudiéndose de sus

aprensiones.

-Todo lo que ha pasado -continué hablando el hombre de armas- ha sido con el

pais. Le voy a decir a velocidad y muy escuetamente. Hace tiempo que el dictador
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huyo al extranjero. Quienes lo vieron afirman que se llevdé mas de cien inmensas
maletas, como para atorar el avion presidencial. Se supone que en ellas estaban
los lingotes de oro que se robd del banco de la nacion. Desde Nipolandia envio su
renuncia por medio de un fax. Su asesor, consejero y colaborador, el famoso boc,
que fue el jefe del servicio de inteligencia que también fugd ha sido capturado por
la INTERPOL en Panama y traido preso al pais; esta encarcelado para ser juzgado.
El dictador, tarde o temprano caerd también y sera inexorablemente remitido a
nuestro pais; cuando llegue sera sometido a juicio que sin duda alguna lo condenara
a prision perpetua igual a su exasesor. El internacionalista que bailé en el estrado
con el dictador cuando se inici6 la campafa eleccionaria, hoy esta embarrado. jHa
demostrado ser un desalmado! Ha enjuiciado a su padre nonagenario reclamandole

su herencia. ¢ Qué le parece?

Un rato se detuvo el general. Fernando Montiel presinti6 la tempestad que de
improviso se habia desatado en la mente del alto oficial. Este, luego del paréntesis

del silencio, prosiguié. Dijo:

-En este momento tenemos un gobierno de transicion.

Fernando Montiel recordo las palabras del soldadito que pronuncié ante él la palabra

cambios.

-El presidente transitorio-continud el general-, es todo un hombre probo. Ha
decidido con sus colaboradores reordenar el pais. Pacificarlo. Ha sido apresado el
jefe maximo del terrorismo. Todo lo relacionado con Sendero Luminoso y la guerra

interna que ha cesado por la captura de su mentor sera investigado, estudiado,
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analizado exhaustivamente. Hay miles de expedientes. Se ha formado una
comision. La Comision de la Verdad y la Reconciliacion. Esta se ocupara de esa
labor. Hay miles de inocentes presos, como hay miles de culpables fugitivos. Igual,
han sido ejecutados miles de campesinos y habitantes de pueblos humildes sin

causa probada. Los derechos humanos han sido violados. El mundo lo sabe.

Se call6 un rato el general. A Fernando Montiel le parecié que una nube hervia en

Su mente.

- No sé por qué le estoy dando referencias. No sé por qué le estoy hablando asi.
Por fortuna es usted un hombre de leyes, ademas un intelectual. Sé que me

comprende.

-Cierto, general-le contestd6 Fernando Montiel. Lo que me esta contando es
historia, y por tanto le pertenece a la memoria del pais. No es un secreto. Son

verdades que no tienen duefo. El duefio de esta historia tragica es nuestro pais.

El general se mostr6 con el rostro mas despejado, libre de nubes. Por otra parte,
por la mente de Fernando Montiel pasé lo que leyé en algidn momento y en algun
lugar. Faltando seis dias para la muerte de Jorge Luis Borges, en Ginebra, en el
encuentro que tuvo con Marguerite Yourcenar, esta le dijo: «Borges, ¢cuando vas

a salir del laberinto?». El le contestd: «Cuando todos hayan salido»

-En su caso, dijo el general -retomando la palabra- han habido muchas protestas
y muchisimos reclamos para ponerlo en libertad, pero eso ha sido en los tiempos
del dictador y del boc. Por eso no surtieron efecto. Desde Suecia, Nueva York,
Paris, Barcelona, de su ciudad natal, de esta capital. Voces de escritores,
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periodistas, politicos, profesores universitarios. Igual por el caso de Gustavo Gorriti
y otros hombres de prensa que sufrieron secuestro y a veces el asesinato.
Desgraciadamente estos ultimos ya no podran usar la libertad. Se esta investigando

el paradero de Gorriti. El DOC tiene que declarar. El es el responsable.

Sono el teléfono. El general cogio el fono. Su conversacion fue breve. Devolvio el

fono a su sitio y se volvié hacia Fernando Montiel.

-En pocos minutos usted estara libre-dijo- Mis asesores juridicos han examinado
estos papeles exhaustivamente. No hay elementos de juicio para incriminarlo de
algo. Todo es un tejido perverso de gente malhadada y maldiciente. Estoy
esperando los papeles para firmarlos. No van demorar en llegar. Tengo todo

instruido.

Fernando Montiel escuch6 el anuncio de su libertad con absoluta serenidad. La
emocion le hizo toser, se sintié subitamente atacado por una especie de ahogo. El

general continué hablandole:

-Mientras lleguen los papeles quiero preguntarle: ¢Usted es pariente de dos

seforas, Chantall y Michelle Montiel?

Fernando se quedo petrificado. Su mente, su imaginacion como que de repente se

hubieran congelado. Demoro en contestar.

-Si-, dijo con frio laconismo. Son mis hermanas, viven muy lejos desde muchos

afos-, agrego.
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El militar de alta jerarquia, igual que él, hizo una pausa en su discurso, para luego

decir:

-Son muy amigas de mi esposa. Me casé hace diez afios con Patricia Gonzales.
Ella me ha contado que conocié a sus hermanas y a usted cuando aun era

estudiante de Derecho.

El instante que pudo ser un rato para la alegria, se hizo embarazoso. Quizas los
interlocutores desearon que no debié haberse dicho nada sobre lo acabado de decir.
Ambos se movieron, cada uno en su silla, tosiendo veladamente como si hubieran

querido decir algo, pero que la palabra o las palabras no quisieron salir de la boca.

Hubo un ruido sordo, casi como un roce. El general se volvio hacia la puerta que
momentos antes fue a cerrarla después de dar 6rdenes a quienes trabajaban en la

oficina, érdenes que Fernando Montiel no escucho.

Salié un oficial, camind hacia el escritorio del general, con unos papeles en la mano.

Al llegar tacone0 al saludar.

-Aqui tiene los documentos solicitados, mi general-dijo.

El general los recibi6 diciendo:

-Le agradezco, capitan. Dentro de algunos minutos lo llamaré.

El capitan se fue.

-A ellas les debe bastante-dijo sentenciosamente, el general.

-Comprendo, sefior- contestd Fernando Montiel.
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En su mente, instantdneamente y a una velocidad fantasmagoérica el pasado se hizo
presente con las cosas y los seres mas queridos. Su casa, su padre, tia Josefina,
Chantall y Michelle, la ciudad, las noches de colores, el frio cordillerano, las lluvias,
la rosa marfilefia, el crepusculo que caia, la higuera, Patricia Gonzales envuelta en
las primeras opacidades del dia que se moria poniendo manchas voladoras en la
puerta que minutos antes se abrid sin hacer ruido, como si todo estuviera

sucediendo en un suefo.

El general, en ese instante asi como en el tiempo que vendria, jamas supo de ese
remolino de recuerdos que giraron en la mente de su fugaz interlocutor a quien vio
y hablé por primera y ultima vez. Estuvo ocupado en leer uno tras otro los papeles
que trajo el capitan. Luego de cada lectura ponia su firma. ¢ Acaso, en su mente se
reproducian las veces en las que su esposa, Patricia Gonzales, hizo referencias a

su ciudad natal, a Chantall, Michelle y Fernando? jQuizas!

Termind de firmar los papeles. Presiond el intercomunicador y llamé al capitan.
Cuando este llegd, se irguié en su asiento. Sus o0jos se posaron en Fernando

Montiel:

-Esta usted libre, doctor. Le deseo mucha suerte; mucho la va a necesitar.

Luego dirigiéndose al capitan dijo en tono severo:

-Acomparnielo, capitan.

Se puso en pie. Extendi6é su diestra hacia Fernando quien también de pie, se la

estrechd. Los dos hombres que ese mafiana, de ese dia que preludiaba la primavera
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se conocieron, se miraron mutuamente por primera y Ultima vez. Cuando se
cumplieron todos los pasos del ritual reglamentario, el oficial le acompafo hasta el
inmenso pasillo donde le fueron devueltos uno a uno todas sus pertenencias.
Después le llevo hasta la puerta del inmenso edificio fortificado donde se cumpli6 el

respectivo acto de cortesia.

-jAdios, doctor, gusto de haberlo conocido!- dijo el capitan.

-Le agradezco, capitan-le correspondio Fernando Montiel

Se estrecharon las manos, como viejos amigos. La enorme puerta se cerré a las
espaldas de Fernando Montiel. Cuando ceso el horrendo traqueteo del portén y
extendio el abanico de su mirada vio lo que no pudo creer en ese instante. Cerca
estaban Chantall, Michelle, Manolo Reina, Jorge Rospigliosi su amigo de la
universidad, el casado con la otra Patricia, la que apellidaba Granados. Los tres
hermanos lloraron al abrazarse. En el trayecto, en el cuatro por cuatro de Manolo,
Fernando comprendio lo que le dijo el general. Pero no imaginé lo que en su vida

sucederia en el futuro.

Retornd a la universidad y a su estudio. Un dia entre los dias, en la torrentera de
una calle de la ciudad capital tuvo un encuentro casual con una de las tres chicas
con las que en su ciudad natal, antes de su exilio, al encontrarse en la puerta de la
Escuela Normal pregunto por Aurora; y una de ellas le dijo que Aurora se habia
casado. La chica con la que se encontré y que era ya sefiora, le dio la noticia de

gue Aurora nunca se cas0. Por un instante el corazon de Fernando Montiel temblo
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de alegria. Pero luego se desmoroné como un muro de ladrillos cuando su exalumna

de ayer le dijo lo que hasta ese momento habia ignorado:

- Aurora muri6 en Pativilca .

-¢ Qué le paso?

- La fulminé un aneurisma. Su muerte cumplird un afio en este mes

El mes era agosto.

Al poco tiempo, exactamente a los cincoo meses de la libertad de Fernando,
también murié Jorge Rospigliosi vencido por el cancer. No pudo estar en sus
exequias, por eso fue a darle el pésame a su esposa, la otra Patricia, en su domicilio.
Conocerla a ella personalmente fue para Fernando Montiel un acontecimiento que
cambié totalmente su vida. Patricia Granados era la imagen viva de Patricia
Gonzales. Con ella se caso y retorn6 a su ciudad natal. Alli reingreso6 a la Escuela
Normal para dar clases, como antes, para reembolsar sus remuneraciones que la
directora Esperanza Martinez le adelant6 al inicio de su exilio. Columbr6 en sus
proyectos, una inmensa, elevada y abrupta cordillera. En el pico méas elevado, con
nieve perpetua, esta la utopia. La ciudad blanca y azul con la casa. En la casa, el
escritorio entre miles de escritorios. Alli, en ese enigmatico escritorio sacralizado
por la muerte, yacen guardados los libros de historia escritos por un padre que no
pudo alargar su agonia para ver a su hijo que venia por €l para cerrarle los ojos.
En sus paginas aguardan las respuestas que el mundo quiere saber para su
salvacion. Fernando Montiel, resolvio explicar en la Escuela Normal el significado
de esa utopia. En una noche escribié un poema en homenaje al orto de ese suefio:
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«Por miedo a la soledad me regresé de la muerte, / elegi tu corazén para seguir

viviendo»
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