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Este libro esta dedicado a la memoria de todas y todos los que han fallecido en el
Perti a causa del COVID 19, y a sus familiares y seres queridos.



Presentacion

La conmemoracién del Bicentenario de la
Independencia del Peru constituye una ocasion
histérica para reflexionar sobre el proceso
de independencia y de la fundacién de la
republica, pero también para examinarnos y
repensarnos como sociedad, especialmente
porque arribamos al Bicentenario en medio de
la mayor crisis sanitaria mundial de los ultimos
cien afios. La pandemia de COVID-19 nos quitan
dia a dia a familiares, amigos y conocidos, nos
ha encerrado en nuestras casas, ha evidenciado
precariedades y nos ha sefialado retos a seguir
para reconstruirnos como pais.

Como Proyecto Especial Bicentenario tenemos
el propdsito de implementar una Agenda de
Conmemoraciéon por los 200 afios de nuestra
independencia que rescate lo mejor de nuestra
identidad y valores, que promueva nuestra
diversidad y contribuya a hacernos una sociedad
mads informada, critica y solidaria, para afirmar
una republica de ciudadanos. Para ello, hemos
creado la Biblioteca Bicentenario, compuesta
por libros, audiolibros, podcasts y un archivo
documental digital, elaborados para el publico
en general y para especialistas, con contenidos
que analizan el proceso de la independencia y la
republica desde distintos angulos y disciplinas,
proponiendo un balance integral y plural de
estos 200 afios. En ese marco, y con la finalidad
de contribuir a la construccion de una memoria
histérica del presente que contenga el registro
creativo ciudadano de las experiencias peruanas
de la pandemia, organizamos en julio de 2020 el
concurso Nuestros relatos, en el que participaron
trabajos de todo el pais en las disciplinas de

fotografia, ilustracion, cuento en castellano y
lenguas originarias. Por eso, nos entusiasma
especialmente presentar ahora este libro que
reune los 31 trabajos ganadores del concurso y
que se suma a nuestra Biblioteca Bicentenario.
Este libro ha sido organizado en tres secciones,
Memoria familiar, que da cuenta del dolor que
esta pandemia ha ocasionado directamente
a miles de familias del pais, desde distintos
lenguajes artisticos y perspectivas; Trabajadores
esenciales, que destaca el esfuerzo y el valor de
los trabajadores de la salud, de la limpieza y de
la educacion, entre otros, que han sostenido a la
sociedad en esta crisis; y cierra con Resiliencia,
que nos recuerda el poder de nuestras luchas
cotidianas y de la esperanza. A través de los
cuentos, las fotografias y las ilustraciones que
recorren estas paginas, las lectoras y lectores
encontraran historias personales y sociales,
tristezas, nostalgias y miedos, pero también
aprendizajes y esperanzas.

Los invitamos a leer y compartir este libro que
nos ayuda a comprendernos y construirnos como
comunidad, que solo junta podrd afrontar con
éxitos los retos que nos plantea el Bicentenario.

Directora Ejecutiva del Proyecto Especial
Bicentenario de la Independencia del Peru
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La pandemia ha cambiado, sin duda, nuestra relaciéon
con el espacio, tanto los espacios por los que circulamos,
el trabajo, la escuela, los mercados, los parques, las
bibliotecas, los cines, en fin, la calle; como sobre todo,
los espacios que habitamos, y nos ha reencontrado con
la familia. Unas veces desde la compafiia, aprendiendo
a convivir por largos periodos de tiempo, y otras desde
la ausencia, extrafiando a los que no estan cerca o a los
que ya no estdn; la pandemia nos ha situado en familia,
golpedndonos, pero también dandonos la fuerza
suficiente para sobreponernos y seguir remando.

Esta seccion recorre la experiencia familiar en
pandemia desde distintos &ngulos. Presenciamos
la pérdida de padres, madres e hijos, pero en cada
fotografia, ilustracion o cuento, la reflexion nos lleva
por un camino distinto. Aparece la ansiedad por lo
que puede ocurrir, la preocupacion por los deudos, la
recriminacion por no haberse cuidado lo suficiente,
el dolor por la ausencia y la rabia porque el virus ha
arrasado, metaforica y literalmente, con la vida de casi
todo un pueblo. Pero aparecen también miradas mas
sutiles, la humanizacién del oficio de sepulturero, la

conexion con otros tiempos de miedos y encierros, la
sensacion de que la presencia de un ser querido nos
“abriga”, la adaptacion paulatina a una nueva vida en
el encierro, y el valor de recuerdos que hasta hacia poco
parecian insignificantes. Aparecen también lecturas
mds duras y desafiantes, como las fotografias que
emplean excremento de res para recordarnos que a
veces construimos esperanzas aplastando otros dolores
y otras memorias. La humanidad es compleja, y el dolor
que ha traido esta pandemia ha sido inmenso para
miles de familias, pero también es inmensa la fortaleza
que brota de nosotros mismos, de los legados y las
memorias familiares. Esta seccion con la que iniciamos
duele pero esperamos que también acomparie.







No te has ido
Fotografia de Franchesca Caceres Anticona

Esta foto representa el proceso inicial del duelo de una menor
que perdi6 a su padre. Ella, al no poder aun aceptar su pérdida,
trata de convencerse a si misma de que él sigue a su lado.

En el contexto en el que nos encontramos, sobrellevar la
pérdida de un ser querido se ha vuelto una situacién mucho
mads dificil y dolorosa, en la que los duelos se pasan a solas, y
en la mayoria de casos, dada la rapidez con la que se da, no
hay una despedida con el familiar perdido, lo que dificulta la
asimilacion de la muerte y por ende el proceso de duelo.
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El Legado

Cuento de Jesus Palacios Valverde

1

La primera vez que me ensefiaste tu trabajo,
viejo, fue cuando el abuelo murio.

Entonces tenia diez afios y sentia envidia de

los demds muchachos del colegio. Ellos tenian
papas capaces de levantar una casa, como el

del bizco Jiménez que era ingeniero. O que
ganaban mucha plata soldando huesos rotos,
remendando el pellejo ajeno o curando gente,
como el papd de la pulga Salgado. El, por
ejemplo, tenia fotos en el consultorio de su viejo.
La piecita era reluciente y seguramente olia a
lavanda, a desinfectante, a 1o que debe oler la
esperanza cuando la enfermedad es pasajera.
T, por el contrario, te negabas a dejar el
cuartito calcinado por el cloroformo y el pinesol
en el que rondaba la pena. Después de todo, la
funeraria fue lo unico que el abuelo te dejo y era
tuya hasta la ultima de sus telarafas.

2

Estoy cansado. Dos muchachos me echan

una mano y las solicitudes no dejan de llegar.
Supongo que si continuases aqui, conmigo, lo
habrias hecho mejor. Los hospitales reventaron
hace semanas y los hornos de cremacion ya no
aceptan mads cuerpos. Pero me niego a parar.
La peste nos obligé a escondernos. Un largo e
indefinido escape hacia dentro. Las autopistas
desiertas al principio y abarrotadas hoy con

la gente intentando adaptarse a la tragedia y
muriendo todavia. Nadie queria exponerse al
bicho, salir y calzarse las botas, los trajes. Pero
tu insististe. Si no eras td, entonces quién, me
decias. Yo no podia desmentirte.

3

Me acuerdo de aquella primera vez en la
trastienda, juntos. Los ataudes blancos y café,
con los acabados de lustre asoleandose y las



rosas y Los Cristos silenciosos y las lamparas
con sus luces tenues sobre pedestales, como
exhibiendo un simulacro del adios para todo

el que quisiera asomarse. El abuelo parecia
dormir sobre la camilla metalica bajo un
chorro de luz fluorescente. Le habias puesto
una tunica holgada. Hasta entonces me habias
mantenido lejos, siempre en el recibidor, como
si quisieras alejarme del peso que sabias venia
con la muerte y los decesos. Me tomaste por los
hombros y en silencio miramos al papa estarse
inmovil, estarse por fin envuelto en una quietud
inquebrantable, sin cables entrandole por el
brazo, sin el bip de las maquinas, sin el dolor
de los tubos forzandole la boca. En el cuartito
aquel, entre herramientas y frascos, en medio
del grufiido incesante del aire acondicionado,
me dijiste que cuando tu te marcharas me
tocaria prepararte, despedirte. Entonces mis
diez afios no eran suficientes para prometértelo,
viejo, y solo nos estuvimos ahi por el resto de la
tarde frio girando sobre nuestras cabezas. Te
miro ahora y todavia no me salen las palabras
que pude haberte susurrado siquiera, que debi
pronunciar como quien hace una promesa. No
lo hice.

4

De lunes a domingo, de siete a siete, ocupabas
una silla en el dintel del local. Recogias las
sobras de los hogares que no iban a encargarle
una casa al papa de Martinez y recibias a los
que no pasaban por la consulta del doctor
Salgado. Durante décadas, el de nosotros habia
sido el unico servicio funebre de Piura. E1
abuelo Maldonado lo recibi¢ de su padre y este
ultimo decidio abrirlo frente al hospital obrero,
en medio de la pampa seca de Piura. Luego,
una a una las compafiias de seguro fueron
abriendo sucursales. Decias que lo de ellos era

un negocio, un tramite indeseable, irrespetuoso
e impagable. Habia que ser un miserable para
buscar enriquecerse con el sufrimiento ajeno.
A los muertos no se les filetea como a ganado,
repetias. Para lidiar con la muerte a diario, para
decidirse a hacer de la despedida un oficio,
habia que estar dispuesto a dejar un poco la
vida en ello, viejo. ¢Y si no eras tu el que ofrecia
ese consuelo? ¢Y si no eras tu el que tendia esa
mano? ;Y si no eras ti en medio del arenal?
¢Entonces quién?

5

Recuerdo que, por mucho, detesté lo que
haciamos. Ahi van los gallinazos, nos decian
medio en broma, medio en serio. Tu solo
sonreias y callabas. Me trompée cuatro o cinco
veces por eso, ;sabes? Y te odié por legarme el
estigma de tus entrafias, la carga de ponerse al
hombro a los finados ajenos. Hasta que pronto
los amigos y los extrafios se acostumbraron,
supongo, y luego dejaron de molestarme o

se aburrieron, o todo a la vez. Con el tiempo,
Salgado y Jiménez hasta me respetaban porque
habia que tener estomago y nervio para
quedarse a solas con los cuerpos amoratados y

retocarlos, peinarlos, vestirlos, devolvérselos a la

familia que lo aguarda, que espera entre llanto
a quien habran de dejar partir. “¢Si ustedes

no lo hacen quién lo hara? Mis respetos”. Tu
dedicacidn desterrd la vergiienza de mi pecho
y no pude dejarte solo, viejo. Esta también seria
mi carga.

6

Te hizo sentir orgulloso lo rapido que pude
atenerme al oficio y su técnica. Pasabamos las
tardes y noches encargando flores, arrendando
el auto, preparando los ataudes, despachando
lamparones y, por supuesto, cuidando de los

1
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“clientes”, de sus seres amados. En mis ojos
seguia tatuada la imagen del papa Maldonado y
su rostro, esos gestos del que por fin encuentra
sosiego, del que ha llegado al refugio de
quietud, libre de dolor, donde la enfermedad
no lo alcanzara jamads. Miraba los cuerpos a los
que debiamos vestir, arreglar, curar, limpiar,
maquillar. Y en todos se repetia para mi la cara
del abuelo, tu cara, la mia. Este era el encargo
que teniamos: acompafiar, consolar, disfrazar
la ausencia que llega con el ultimo aliento,
disfrazarlo bajo el ropaje del suefio tranquilo:
hacer posible el duelo.

7

¢Cémo un bicho en el aire, en la saliva de los
otros, en la piel, en las gotitas que baleaban

el rostro del projimo iba a detenerte? ;COmo
mantenerte escondido? ¢Ibas a permanecer solo
con la vieja escuchando por la tele que tu gente
caia, que acababan a la intemperie? ;Cémo
resistirte a semejante riesgo venido de los
confines del mundo? Nadie iba a reventarse bajo
el sol del mediodia en tanto estuvieras ahi.

8

Me acuerdo cuando entraste por la puerta,

de improviso, para encargarte de la mision

que sentias propia a pesar de lo mucho que te
pedi descansar. La vieja me aviso llorando por
teléfono y te esperé sentado bajo el dintel del
local, listo para impedirte el paso y devolverte
por donde habias llegado. “Los chicos y yo lo
tenemos cubierto, viejo”. Pero nunca escuchaste.
En la arena se desparramaban las carpas de los
que aguardaban a que el hospital les devolviese
a sus familiares vencidos, sofocados por el bicho.
Me saludaste por detras de una mascarilla, como
si nada pasara, como si supieras por anticipado
que nada podia hacerse para impedirte venir,

para despojarte de tu momento, de eso a lo que
te habias dedicado por treinta y cinco anos:
“¢Qué mierda haces afuera?”, dijiste y te segui.

9

Nos cuidamos. Procuramos hacerlo mucho

mas que antes. ;Por qué ocurrié entonces? Nos
pinchdbamos el dedo a diario. Los chicos que
contratdbamos iban en escafandras, levantaban
a los caidos, les envolvian, les fumigaban,

los depositaban en la carroza y forraban los
ataudes. Pero insistias: Nadie merece ser tratado
como ganado. Y te rehusabas a dejarme solo.
Rechazabas la oferta de quedarte en el dintel

y preferias acompafiarme cuando hiciera

los arreglos; cuando, detras de una bata de
astronauta, intentase borrar de los rostros la
desesperacion de la asfixia.

Muchas veces vi como devolvias el dinero, se
lo apretabas en la mano a las hijas cuya madre
les habia sido arrebatada, a las mujeres cuyo
esposo se perdio en el abismo de UCI y el coma
inducido. Lo hacias en la pandemia, a pesar

de que el dinero no nos sobraba, lo hacias
como siempre lo hiciste antes del encierro. A
mediados de julio rehusaste parar. Prohibiste
que imitdsemos a las compafiias que ya habian
cedido. ¢Ya estabas enfermo entonces?

10

La vieja esta sola en la casa junto a tu sitio vacio.
Yo no he vuelto desde que tuve que pasar por

ti. Ahora estoy a tu lado y te miro tendido en

la misma camilla en la que tu padre dormia
hace tanto. Te miro y arreglo la corbata. Toco tu
rostro. Acaricio con rubor tus mejillas lividas y
acicalo el cabello que aun te quedaba. Lamento
tanto no tener a nadie a mi lado todavia. El
bicho te tomo por asalto y sin mostrarse.



La primera vez que me ensefiaste tu trabajo fue
cuando el abuelo murid. Entonces mis diez afios
no bastaron para responderte. Ahora que te
abrazo en silencio, tampoco puedo decirte que
toca despedirnos. Tu solo has cerrado los ojos.
Te pondras de pie por la mafiana, ¢no es cierto,
viejo?

Descansas por el momento. Yo seguiré aqui
hasta que despiertes, en tanto el frio gira sobre
nosotros y el zumbido de la luz colma mi pecho
vacio. ¢

13
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SAN MARTIN



Momentos
Fotografias de Davier Ushifiahua Diaz

Momentos es un proyecto que sigue a dos de mis personas
favoritas en circunstancias duras por el cambio e
incertidumbres que estd generando la crisis social que
atravesamos.

Nada volverd a ser como antes, la sociedad no sera la misma,
pero a pesar de todos los cambios esta situacién nos ensefié a
adaptarnos y a luchar por las personas que amamos.

Llamé a este proyecto asi porque mi prima y abuelita pasaron
por momentos dificiles y trascendentes en sus vidas, mi prima
perdid a la persona mas importante de su existencia, su Papa.
Cuando ella llegé a casa las pruebas rapidas de COVID19
salieron positivas por estar en contacto con él, realmente fue
dificil poder asimilar la pérdida inesperada de alguien tan
cercano, por lo cual tuvo que mantenerse en confinamiento
junto a su mamd hasta poder recibir los resultados de las
pruebas moleculares. Como toda nifia de tres afios al llegar
a un nuevo lugar quiere explorar y conocer, pero el mismo
hecho de no poder estar juntos hizo que el amor hacia ella
creciera cada vez mas. Se levantaba muy temprano cada
mafiana para poder conversar por un pequefio agujero en la
puerta, su tierna mirada e inocente voz hacia que no hubiera
barreras entre nosotros y en ese preciso momento pude
fotografiar la mds bella mirada de inocencia en momentos
tan duros.

Nos damos cuenta que esta pandemia se comporta de manera
despiadada e inhumana sin discriminar a nadie, los mads
vulnerables en esta situacion son los adultos mayores. El estar
encerrada por tanto tiempo ha generado, por ejemplo, que en
mi abuelita se produzcan sentimientos de soledad y tristeza,
a pesar de esto ella intenta sobrellevarlo y hacer las cosas
que mas le gustan ayudada siempre por su fe en Dios , La
Fotografia refleja esto a través de las sombras asemejandose a
los barrotes de una celda.

La tercera foto refleja el renacimiento de la persona tanto
emocional como fisicamente mostrando su bella sonrisa y el
destello del sol sobre su rostro iluminando su mirada y dando
asi esperanza de un mejor mafiana, donde esto solo sera un
recuerdo desvaneciéndose en el tiempo.

15
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La hora magica

Cuento de Henry Bonilla Medina



El nieto estaba sentado sobre la alfombra frente
al televisor viendo el noticiero. El abuelo al otro
lado de la sala se esforzaba al leer a causa de

la débil luz de la tarde moribunda. Las letras
habian perdido sus contornos, eran como
moscas aplastadas sobre la pagina. Cansado

por el esfuerzo, dejo el libro sobre una mesa
esquinera cercana y cuando regreso a su asiento,
el nifio lo esperaba mirandolo impaciente.
—¢Qué paso, hijo?

—MIi papa no llega todavia.

—Hoy dia su turno termina una hora mas tarde,
¢no te lo dijo?

El nifio no respondid, solo mir¢ hacia el jardin
que estaba detras del ventanal que los protegia
de la intemperie.

—Ve y traete una silla, apaga el televisor, pero
no enciendas la luz —ordend el abuelo.

El anciano y el nifio vistos por detras, eran solo
dos sombras que miraban el atardecer sobre sus
asientos a unos pasos del cedron y el cartucho,
que estaban afuera y movian sus tallos por el
empuje del suave viento de junio.

—¢Qué edad tienes, Rodrigo? —pregunto el
abuelo.

—Nueve afnos, Papalucho.

—Bueno entonces creo que ya es momento de
contarte una historia.

—Si, papito.

—Bueno, no es la primera vez que vivimos asi
hijo, ya antes hubo épocas en las que no se podia
salir a la calle por temor.

—MIi papa dice que fue en los tiempos del
terrorismo y que también murié mucha gente.
—ESso es cierto hijo, fue un tiempo muy duro, tu
padre era mds pequerfio que tu, casi un bebé. Y
aunque no recuerda casi nada, ha leido mucho
y estd bien informado. Algo que también tienes
que hacer, pero no se trata de eso lo que te voy a
contar.

La boca del viejo se comprimid en un gesto hacia
arriba como si quisiera besar su nariz y empezd
a narrar sin mirar al nifio; que también tenia

la vista puesta en la transicion del cielo entre
ceruleo y negro.

El abuelo comenzo: «Esto le sucedid a nuestra
ciudad hace muchos afios atras, digo nuestra
ciudad, porque no he oido nunca nada parecido
de otro lugar. Eso fue en el tiempo en que ni
siquiera mi padre habia nacido, esta es una
historia de mi abuelo. Dicen que los pobladores
de Jauja, asi como ahora en todo nuestro

pais, debian volver a sus hogares a una hora
determinada, no recuerdo si era a las seis de

la tarde o a las siete de la noche. El hecho es
que, si alguien se tardaba en regresar, podia
desaparecer para siempre.

»Esto empezo a suceder en la vispera de todos
los santos. Dicen que arriba en donde esta ese
inmenso hueco en mitad del cerro, y que llaman
Sala Grande, se escucho¢ un sonido atroz, como
si se quebrara el cielo o cayeran inmensas rocas
invisibles sobre las cumbres del pueblo de
Huancas...».

—Tal vez fue un géiser —dijo Rodrigo

—¢Un géiser?

—Si, es una erupcion de aguas termales que...
—S1 hijo, sé qué es, pero no me refiero a eso
—el viejo fruncid el cefio como si buscara

una palabra adecuada—, era algo mas que un
terremoto o un volcdn, ademas creo que no hay
geiseres por estos lugares.

Un gato entro por el tejado y bajoé por la
columna del lado opuesto del patio, se colgo

en una enredadera marchita y después de

caer al empedrado, corrio hacia la canaleta de
cemento que partia a la mitad el zaguan de la
entrada de la casa. El anciano mir¢ al nifio y
continud: «Entonces la gente fue a buscar el
origen de ese sonido parecido a un derrumbe

17
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inmenso, nunca encontraron nada. Lo que si se
pudo comprobar después, es que empezaron a
desaparecer personas. Un dia una mujer conto
que su hija, una quinceafiera, habia recibido

la visita de un muchacho, con quien hablaba

a través de la ventana, durante dos noches
seguidas y que, a la tercera ocasion, solo un grito
fue lo ultimo que se supo de ella. Sucede hijo
que la gente dice, que los espiritus pecadores,
los demonios, las animas, condenados y toda
esa clase de espectros enfurecidos, salian a

las calles a comerse a la gente. Que tomaban
diversas formas, unas mas extrafias que otras.
En el barrio La Libertad decian, habian visto
una reunion de espantajos, como en un concilio
acordando a quienes iban a visitar. Mas abajo
en el barrio Motto Vivanco, habian visto que un
desfile infernal de intestinos, gallos inmensos,
perros negros sin cabeza, y hasta excremento
marchaban detras de un hombre de traje,
cabeza de burro, ojos de fuego; que exhalaba
un humo negro de un inmenso cigarro hecho
del brazo de un nifio, a la vez que arrastraba
un inmenso ataud cubierto de cadenas y que
alguien adentro pugnaba por salir. Eso vieron».
—Parece una pelicula de terror, abuelito.

«No queda ahi la cosa. Dicen que mas que
nunca si alguien pasaba cerca de las iglesias o
capillas, se podian ver bultos blancos que no
eran mas que figuras de hombres fallecidos
cubiertos con tunicas blancas, arrodillados en
oracion. También los gatos hacian de las suyas,
encaramados en los tejados simulaban llevar a
enterrar a un difunto. Eran igual que un cortejo
funebre, con un gato que iba delante como si
fuera un cura, detras cuatro gatos cargaban

a otro que fingia estar muerto, y al final un
grupo mas con las cabecitas agachadas lloraban
la pérdida, todos en dos patas al compas de

sus lamentaciones: una burla siniestra de los

humanos.

»L.o mas terrible fue que algunos vieron a

una cuadrilla de bailantes pasar por las calles
acompafiados de otros que tocaban violines,
arpas y tinyas. A ninguno de estos se les podian
ver los pies, flotaban como la neblina, haciendo
giros, con cantos de voces gangosas que
parecian provenir de sus gargantas huecas mas
que de sus bocas.

»Las noches no eran ya las mismas, los hombres
cerraban la puertas con grandes troncos y
doble candado. Si alguien se descuidaba y no lo
hacia adecuadamente encontraba sus ventanas
abiertas de par en par. Ya tarde advertia que
una forma mads negra que la oscuridad de la
noche se movia en su direccidon rengueando.

La luz de la calle iluminaba débilmente al
condenado que era un hombre al que solo le
quedaban mechones de cabello en una cabeza
blanca como un craneo podrido, apoyado en un
baston extrafo que resultaba ser la pierna de
una de sus victimas con las carnes arrancadas
a mordiscos, y esta pierna hablaba llorosa que
aquel hombre huyera, que no alcanzaria la
salvacion si el espectro lo cubria con su mortaja
pestilente a modo de capa, llena de sangre,
siempre fresca, de antiguas almas».

—¢Y como hicieron para que eso ya no pasara
otra vez? —inquirio Rodrigo, visiblemente
consternado—. Porque eso ya no sucede ahora,
£0 si?

—E1 pueblo hizo una reunion general con todos
los jaujinos, y concluyeron que debian rezar

la oracion del Santo Trisagio, todas las noches,
hasta que un buen dia ya no ocurrié mas.

El nifio se quedo en silencio al igual que su
abuelo. La noche ya era plena. Hasta que uno
dijo:

—Sabes, hijo, a esa hora en la que la noche aun
no lo es y la tarde ya deja de serlo, se le llama



“La hora magica”, al menos asi la denominan
los fotografos, solo dura unos cuantos minutos,
pero es la hora en la que parece que no hay
sombras, en realidad si las hay, solo que el cielo
se convierte en una unica luz inmensa que al
caer sobre las cosas produce ese efecto, todo se
ve como si fuera de otro mundo.

—Qué bonito, quisiera que mi padre me
regalara una camara.

Los dos dejaron de hablar. El nifio imaginé a

la quinceafiera ya convertida en un espectro,
pasar a paso lento fuera de su casa en el jiron
Junin, provista de un paraguas abierto de papel
hecho jirones, con un vestido floreado, sucio,
descalza con las piernas blancas, heladas y
descubiertas, el cabello mal recogido, la boca
seca y los ojos sin fondo. El abuelo imaginé a un
jinete enorme atravesando la ciudad en mitad
de la noche llevando debajo del poncho negro
una mazamorra de calabaza caliente, sorteando
a las figuras traslucidas de cientos de hombres
malamente muertos.

El sonido grueso de la puerta los sorprendio,
luego de fijarse bien, vieron al padre de Rodrigo
que entraba con un saludo apagado por la
mascarilla. El abuelo y el nifio sintieron que el
ambiente abrigaba un poco maés. <
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La congoja de confiar
llustracién de Milagroz Cruz Huaroto

“.COVID 197, no, no sé realmente qué es, 1o Unico que sé, es
que me estd quitando lo que méas amo, mi hijo...” Esta es la
frase que repetia Yolanda una y otra vez, agobiada al saber
que este virus, cada vez, iba dejando sin fuerzas a su hijo.
Ya le habia quitado su empleo, y ahora j¢A su hijo?! ;Qué
mas? Se preguntaba, dejando caer pesadas lagrimas en
aquel triste suelo, testigo de mil pesares; “Si tan solo, si tan
solo hubieras sido mas cauteloso”, se decia lamentandose del
hecho imprudente que su hijo habia cometido. Marcel, que
asi se llamaba su hijo, habia salido al mercado dias antes,
y al pensar que la mascarilla le provocaria mucho calor,
decidid firmemente no llevarla consigo, con la excusa de “Solo
seran unos minutos, mama”; unos minutos, unos minutos
que causaron una pena interminable. Ahora Marcel casi no
puede hablar, ni caminar, y lo tnico que desea es decirle a su
madre, que sea fuerte, que salve su vida, porque este virus
ataca nuestro punto débil: la confianza desmedida de que
todo siempre estard bien, evitando afrontar con prudencia los
desafios de la vida.
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Y ahora sélo nos queda esperar
Fotografias de Luis Chiang Chang-Way

Esta serie de fotografias fueron realizadas durante la
cuarentena del mes de junio de 2020 y estdn dedicadas a mis
padres, quienes van adaptandose a su nueva cotidianidad y a
su nueva forma de comunicarse, llevando su dia a dia dentro
de casa y viendo la ciudad a través de una ventana.

Desde que se inici6 la cuarentena por la pandemia de COVID
19, muchas familias peruanas debieron refugiarse en sus casas
para evitar contagiarse. Esto los condujo a una convivencia y
cercania absoluta, no solo del espacio que compartian, sino de
lo que los unia como grupo familiar. No obstante, no todas las
familias han podido compartir entrafiables momentos, ya sea
porque algun miembro no podia volver a la ciudad o al pais,
o porque debian mantenerse alejados para salvaguardar la
salud de uno de los integrantes. Ante esto, muchos han pasado
dias o semanas enteras sin compartir el espacio con nadie y
confinados en sus casas. Ante esto surge la interrogante, ;cuan
dificil es soportar nuestra propia existencia? Pareciera que
cuanto mas se evita conectarse con uno mismo, mas ansiedad
genera esa situacion y, se busca evadirla a toda costa, aunque
esto eleve las posibilidades de contraer el virus. Considero
que disfruto pasar mucho tiempo a solas, pero la llegada de la
pandemia puso al limite mis interacciones sociales, alejé a mi
familia y me 1levd a re-explorar mi soledad cada dia, en una
casa que parecia muy grande para mi. Ya no era una opcion,
era lo que tocaba. La aceptacion ante los constantes cambios
ha sido la clave para navegar en este sinfin de circunstancias
y las pequefias rutinas diarias, el medio para mantener a flote
la vida mundana. Para mi, muchas cosas cambiaron, pero
algo se mantuvo constante: las mafianas en la ventana, los
alimentos y el recuerdo de los que extrafio.
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Un punado
de polvo

Cuento de Diego Olivas Arana

Mi padre se ha convertido en un pufiado de
arenita blancuzca en una cajita de marmol.

Es tan raro verte asi, tratar de entender que
esto es mi papda. A mi madre le cuesta mas. Las
cenizas que ahora tocan las yemas de mis dedos
me regresan a nuestro viaje a Piura cuando era
nifita. Fuiste tu quien ahorré mucho y nos llevd
por un fin de semana a Los Organos. Querias
que yo conozca las playas del norte. Recuerdo
esa arena blanca en la que corriamos los tres,
como molestabamos a las gaviotas en la orilla
por la mafiana. Recuerdo nuestro viaje en bote
por el mar, la plataforma petrolera abandonada
donde descansaban pelicanos y lobos marinos.
Nunca habia visto nada igual, pero nada iguald
la aparicion de la ballena en ese mismo viaje.
Un ser magico que me dio tanto miedo como
emocion. Recuerdo retroceder y coger tu mano
con fuerza, y mi sorpresa cuando me dijiste que
esa ballena era la quinta mas grande del mundo
y que pesaba mas de 50 toneladas. Esos datos
me obsesionaban: si esa era la quinta, ¢;cuan
grande seria la primera? ;Y cudnto serian 50
toneladas? ¢ Todo nuestro edificio en Mirones?
Recuerdo que lei el letrero con el listado de
precios que decia AVISTAMIENTO DE BALLENAS
JOROBADAS: ADULTOS 120, NINOS 100.
Recuerdo que hice mis cdlculos y no podia creer
que tenias 340 soles y los habias gastado en ese
paseo de dos horas. Te reiste cuando te pregunté
si nos habiamos vuelto millonarios. Me dijiste
que no, pero que era una ocasion especial. Con
tu sueldo de profesor de colegio tuvimos las
mejores vacaciones de mi vida, papa. Creo que
nunca te lo dije.

Todo pasé de pronto. Llevas casi la mitad de

tu vida como diabético hipertenso. Era inicios
de mayo, el virus ya estaba entre nosotros y
temiamos, pero necesitabas tu tratamiento. Yo



creo que ahi te contagiaste, cuando fuiste a la
posta por tus medicamentos. A los pocos dias te
dio un resfriado, nada serio. Luego te tocd ir a
ponerte la vacuna contra el neumococo, “mejor
ser precavido con este enemigo invisible”, nos
dijiste. Te crei, tu siempre tenias la razon. Esa
tarde no volviste ni contestaste tu celular. Fue la
ultima vez que te vimos.

Recordaba todo esto dias después, cuando llego a
Mirones la furgoneta del crematorio Piedrangel
para entregarnos la urna de marmol con tus
restos. Le pregunto a los del crematorio cuanto
te tardaste en desaparecer, menos de dos horas,
me dice uno, y me extiende unos papeles para
firmar, me tiemblan las manos cuando le doy tus
cenizas a mi mama, ella encierra tu cajita contra
su pecho y se les acerca, los empuja, este es mi
esposo, les grita, por qué lo cremaron, quién les
dio el derecho, regafia, yo la cojo, la abrazoy
ellos se van en silencio, los vecinos nos miran. 30
afos de casados se reducen a ese momento.

Mama llora en silencio aferrada a tu cajita,
abrazandola con desespero. Todo es una extrafia
mezcla de ternura y confusion. Tu cultivaste

mi placer por la lectura. Me recomendabas

que estudie algo de letras y esperabas que mi
miedoso paso por el servicio al cliente sea algo
pasajero. Ya ni sé cuanto tiempo llevo en ese
trabajo y asi, de la nada, me despiden, como

a tantos durante esta pandemia. Justo cuando
ya no estas. Ya afios que mama dejod de ser
enfermera y hoy representa a la “poblacion
vulnerable” que no sale ni a la esquina. Estamos
solas.

Nos llamaron del Loayza la misma noche
que te desapareciste, diciendo que te habian
internado, pero con el toque de queda no

pudimos hacer nada mas que angustiarnos. Por
la mafiana fui sola a buscarte y no me dejaron
verte, entrar a ese pabellon lleno de gente
donde te encontrabas, podias tener el virus y
mejor evitar el riesgo, me dicen; entiendo que
no esta permitido ver a tus parientes en estas
circunstancias, ;pero quién te va atender o
darte comida?, regresé a casa mdas confundida
solo para volver al dia siguiente: nos llaman
diciendo que te han hecho la prueba y haz dado
positivo, tienes el nuevo coronavirus COVID-19
y te van a transferir de inmediato al Hospital de
Emergencias Villa El Salvador. Fueron dos dias
en los que me fui hasta alld dejando a mama
solita e inquieta, tempranito para que no me
agarre el toque de queda, y otra vez no puedo
verte, “estd prohibido” me dicen, el COVID es
una enfermedad que padeces sin nadie cerca, en
pura soledad. El tercer dia, viernes, voy al UCI,
llego a preguntar por ti, me hacen esperar casi
dos horas hasta que aparece una doctora y me
lleva a una esquina, “su padre se ha muerto en
la madrugada, sefiorita”, me dice, y me entrega
unos papeles para firmar, documentos que

no entiendo, que no puedo ver el cuerpo, que
todavia es contagioso, que lo van a cremar y no
puedo estar presente, que asi es el protocolo,
que lo siente mucho, mi mas sentido pésame,
mis condolencias, sefiorita y asi como vino se
fue porque hay tantos enfermos y no hay tiempo
y yo me quedo helada sin saber qué significan
las palabras del papel, “Néstor Ajajahui
Manuin, Hombre, 60 afios. 15 de mayo, 13:20 h.
Neumonia por COVID-19” y saliendo veo en uno
de los pasillos unos folletos pegados en la pared:
“Feliz Dia Internacional de la Familia” y me
pongo a llorar.

De nuestros conocidos aqui en Cercado o Brefia
ya varios se han muerto o estan hospitalizados,
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pero por mas panico que tenga, jamas pensé
que algo asi me iba a pasar también a mi. Por

la mafiana ya todos se han enterado, nos llama
el administrador, el sefior Clemente del ultimo
piso, el mismo que solia repetir divertido
“Pueblo chico, infierno grande” cada vez que
salia a la luz un chisme, y que ahora nos lanza
una bomba casi sin inmutarse: los vecinos
reclaman que nos vayamos. Nadie quiere estar
cerca de infectados con el coronavirus, estan
haciendo un escandalo, murmura Don Clemente
desde el otro lado del teléfono, con penay
miedo. Estamos en cuarentena obligatoria y
ellos han empezado su camparfia de odio... Papa,
papito, ¢a donde nos vamos a ir?

El problema ha alcanzado incluso a la pobre y
vieja Gringa, tu perrita, tan noble ella, la vez
pasada la llevamos al jardincito afuera del
edificio para que por fin haga sus necesidades,
pero de inmediato se aparecieron Don Clemente
y los otros, alzando sus voces y manteniendo la
distancia, que nuestra perra esta contaminada
y no puede salir, que estamos exponiendo a
todo el edificio, que somos unas conchudas
infectadas e irresponsables, que por eso el Peru
estd asi. Corrimos de regreso tan pronto como la
Gringuita termind, pero siguieron tratandonos
como apestadas, me dolié que no pensaran en
ti ni en mi mama y antes de cerrar la puerta

del apartamento les dije a todos que eran

unos insensibles de mierda y que se vayan a la
concha de su madre. Todos tenemos un limite,

papa.

Ayer llamo a la casa Jimena, la hija mayor de
Don Clemente, ;te acuerdas? Es enfermera en
el Hospital de San Juan de Lurigancho. Llamé
para gritarme. Me dijo que esta harta, que ya
no tienen equipo médico suficiente, ni balones

de oxigeno ni mascarillas ni uniforme para la
bioseguridad, que ya no les pagan y que todas
tienen miedo e indignacion y que sabiendo
como estd el pais me atrevo a ir al hospital

a cada rato a ver a mi papa, si ya sé que va a
morir para qué voy, pongo en riesgo a mis seres
queridos y la gente en mi alrededor, seguro
ahora estamos contagiadas mi mama y yo, eso
es culpa nuestra, debemos dejar de poner en
peligro a su papa y a los demas vecinos, todo
eso me dice... Yo ya no sé.

Queremos que desinfecten nuestra casa y nos
hagan la prueba y asi salir de dudas pero nada,
no nos escuchan, solo llaman para monitorear,
preguntar por los sintomas. Yo tengo algo de
tos pero me siento bien. Le estoy ensefiando

a mama a usar mejor el WhatsApp y el Zoom
para que hable con mis tias o mis primos. Lo
necesita. Ella se asusta en las mafianas porque
siente cansancio y un dolor en el pecho y yo
ignoro si es el virus o la tristeza.

Es dificil sobrellevar tu duelo, papa, vivirlo
junto a la incertidumbre general y al acoso
verbal de los vecinos ya es un dafio psicolégico,
pero a pesar de todo tu esposa y tu hija estan
juntas, nos cuidamos, estamos cada vez mejor.

Pienso en todo esto cuando ausculto la arenilla
fina, este pufiado de polvo que ahora te da
forma.

Lo unico que sé, papa, es que nosotras no nos
hemos buscado esta situacion. Alguien tenia
que ver por ti. 4
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Lluvia cdlida
Fotografia de Diana Leonor Escalante Vilca

Lluvia y pandemia. Amor y fortaleza. Las peruanas y
peruanos sabemos salir adelante en cualquier circunstancia
y mas cuando se trata de luchar por la familia. Cuando tomé
esta fotografia pude observar resistencia y amor. La mujer
en el triciclo protege con un paraguas azul a una nifia de un
fuerte aguacero en Cajamarca. Asi, las dos han transformado
la lluvia fria en lluvia cdlida y también me han transformado
ami. La situacion no es facil para nadie, pero no estamos solas
ni solos. En la fotografia todo es estatico: 1a lluvia, las personas
y el amor. Surge en mi una necesidad de empezar a pensar
como un solo Peru.
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HUANCAVELICA

Allpapa
mikuynin

Cuento de Javier Pariona Salvatierra

Intipas qamlla qamllallatam kanchimuchkan,
wayrapas chiri chiritam pukumuchkan. Parapas
maytaya pasarun. Qasallam punkunchikunapi
purikachan qariqarillana. {Imaya qamurunga,
tulluypas katkatachkanmi, chukchuykunmi,
sunquypas rumiy rumiymi kachkan,
manchakunin wawallay?

—Ama manchakuychu. Manam imapas
kanqachu ni qgamuqgachu. Kay sumaq sumaq
llagtanchikmanga. Kaypiqa yachakunchik, allin
miskusqa Yanga imatapas umanchanki, rimanki,
Simiki kaptin. mamallay Chay punchawmi
umayman chayargamun mamaypa, llapa ima
nisqan. ¢(Icha mamayqa nichkan allintapas, pay
nitinqa imapas qatarimunmi, unquykunapas,
wafiuykunapas gamunmi. manchakunin?
Chayna umanchachkaptillaymi, pachapas,
intipas sigaykurun hatun qucha patanman. Kis
Kiskunapas sigaykamum gaspiyta apamustin.
Ufia sullcaykuna hina

—Wawallay haku mikuna wasiman.
Mikuykamusunfia pufiuq rinanchikpaq. Ufia
sullcaykikunatapas nimuraninam.

—Ari, mamay. Qaku.

—¢Imaynampitaq chaynaqa kachkanki?
—¢Imayna mamay?

—¢Chayna, manchay manchay uyaykipas
nunapa hinana kachkan?

—Mamay willasayki. Nagam gawanata
gawarani. Chaypin nimun, huk willakuq

runa. Chay China suyu llaqtapis runakuna
wafiuschkanku. Uchuymanta hatunkama
wawakuna, maqtakuna, sipaskuna, warmi qari
machuchakuna, payachakuna. Chaymi kayna
manchay manchay kachkani.

—~Chaychiki tulluy, sunquy katkatayta
gallaykura. Kay sunquy allintam willawan runa
gina. Wawallay.

—Mamallay, manchakuypaqllatanam
nimunki qampas. ;(Suyunchikmanga manacha
chayamungachu?

—¢Chayta ninki, mana yachaq hina?
Chayaramungam. Iskay panas, kimsa panas,
tawa pasnas punchawpi, kay llagtanchimanqa
—Icha huk killallapipas chayaramunman,
mamay. Amaya manchachiwaychu?
—Paqgarinkama. Qampas pufiuqna riy

—Ari mamay. Pay. Sullkachaykunawan
pufiumuy. Qamwanga allintam pufiunku.

Chay tuta. Mana pufiuyta atinichu. Yanya rumi
gina quchpaiii kawituypi. Qatanaypas mana
quniwanchu. Chiri chiri kaptinmi yapamanta
gatarispay yakuta upyani. Hinaspaymi
yapamanta kawintuman ustuni uru hina.
Chayna uyarayaspaymi pufiurusgani miski
miskita.

—Wawallay, rikcharimuy. Achikyaramunfiam.
—Yaaa... mamaaayyy. Kunallan qamusag.

Mana munastinmi qatarini. Umay, makiy,
chakiymi, nanay nanay achikyarusqa. Chaymi
yapamantam gawanata gqawani. Chaypin
willakamun huk runa. Kaynatam nimun.

Lliw suyumansi chay unquyqa chayachkan.
Runamasinllanchiksi apachkan. Chaymi
fugapas manchakuyllamanta qatarini.



Alimento,
comida de
la tierra

Cuento de Javier Pariona Salvatierra

La luz del sol esta opaca, el soplo del viento
estd frigido. A donde se habra ido la lluvia.
Solo la helada camina en la puerta de manera
altanera. ;Qué cosas vendran?, mis huesos
estdn temblando, mi corazon esta petrificado,
hijo tengo miedo.

- No tengas miedo. Nada malo pasara, tampoco
vendra. En este nuestro lindo pueblo. Aqui
vivimos, bien alimentados, piensas en cosas
vanas, hablas porque tienes boca. Madre mia,
ese dia lleg6 a mi cabeza todas las cosas que
me dijo mi madre. ;Quiza mi madre dice las
cosas correctas, las cosas que ella dice pueden
suceder, las enfermedades, la muerte puede
venir. ;Tengo miedo? Cuando pensaba de esa
manera, el tiempo, también el sol se retiraron
hacia las orillas del mar. También los insectos
se fueron trayendo el atardecer. Como mis
hermanos menores.

—Hijo mio vamos al comedor. Ya debemos
comer para ir a dormir. También los llamé a tus
hermanos menores.

—Si, madre mia. Vamos.

—¢Por qué estas asi?

—¢Coémo madre?

—¢Asl, estds tan asustado, hasta tu rostro esta
palido?

—Te voy a contar madre. Yo vi la television. Alli

comunico, un periodista. Dicen que en el pueblo
de China la gente estd muriendo. Los adultos,
los nifios, los jovenes, las sefioritas, los ancianos
varones y mujeres, todos ellos. Por eso me
encuentro tan asustado.

—Por eso mis huesos, mi corazon se pusieron a
temblar. Mi corazon avisa las noticias como una
persona. Hijo mio.

—Madre mia, las cosas que dice también son
para asustarse. ¢{A nuestro pais no creo que
llegue?

—¢Asi lo dices, como si no supieras? Sillegara.
Dentro de dos, tres, cuatros semanas, aqui a
nuestro pueblo.

—~Quiza llegue en un mes, madre. No me des
sustos?

—Hasta mafiana. Tu también anda a dormir.
—Si madre mia. Gracias. Anda a dormir con
mis hermanos menores. Ellos duermen felices
contigo.

Esa noche no pude dormir. En la cama di vueltas
como una piedra movediza. Mis colchas no me
abrigaban. Al sentir el frio me levanté a beber el
agua. Luego vuelvo a dormir en mi cama como
un gusano. Luego de estar pensativo me quedé
dormido profundamente.

—Hijo mio, despierta. Ya amanecio.
—Yaaa... madreeee. Voy ahora mismo.

Me levanto desganado. Mi cabeza, mis manos,
mis pies, amanecieron muy adoloridos. En

ese instante vuelvo a ver la television. Ahi
comunica una persona. Dijo de esta manera: esa
enfermedad estd llegando a todos los paises.

Las personas mismas son las que propagan las
enfermedades. Por eso me levanté con tanto
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Mamachallaymanga manacha willaymanchu.
Llakiwanpas unqurunmanmi.

—Mamay. ¢Imatam ruwachkanki?

—Kay mikuna wasipim tiyakuchkani.
Mikuynikipas chirirunnan. Kay tullminkama
puiiumunki. Qilla maqta gina.

—Mamay. Manam qilla maqtaqga kanichu.
¢Sullcaykunaqa?

—Paykunaqa mikurunkunan,
pukllakamuchakunachiki paykunaqga. Utqayman
mikuy, rantipakuq rinaykipaq.

—Ari. Mamay. Imaynampitaq llalliruwan umaki.
Nugapas ninaynam kara. Rantipakuq rinaypaqa.
—Sunquymi hukyay kachkan. Kunam

tutam musquykurusqgani llumpay llumpay
manchakuyllapaqta. Wafiuymi chayaramusqa
kay llaqtanchikman. Nugapas wafiurusganim.
—Chaychiki sunquykiqa hukyay kachkan.
Mamallay. Chay unquyqa llapan suyu
llagtakunamannam chayachkan. Runa
masillanchikmi apachkan makimpi simin

ukupi. Uqu ginallas chay unquyqa gatarimun.
Ukunchiksi ruparikun puramintichata. Kunkas
garsikun. Samaynikis tapakun, iskay panay
punchawmantas wafiuruwagsi.

—Imallaraq qamukuchakan. Allpachiki
kunaqa mikuwasunchik llapa
runakunantaqa. Kay unquyga qamuchkan
quchasapa runakunamanta. Taytanchik
pifiachisqanchikmanta. Qipa watakunata
ginachiki qawarichiwasunchik. Ima
muchuymanchiki yaykusunchik, runa
qulluynachiki gamuchkan.

—Mamay, amafiaya mastaga manchachiwaychu.
—Riyna utqayman rantipakuq. Wawallay kimsa
pachaktan quchkayki, Kay qullgiwanmi llapa
imata rantipakamunki. Pichqa killapaq hina.
—Ari. Mamay. Nugaqga kusiskusisqa, rinka

rinkaylla chayaruni, Villa llagtamanga.

Villa llagtaman chayaruptiymi. Runakunanaga
llapa imata qichunakuchkasqaku. Chayta
qawaspaymi fiugapas manchakustin

rinka rinkaylla rini, rantina wasiman.
Qinaspaymi tapuyta gallaykuni. Arroz,

azucar, aceitikunmanta. Chay rantikuq
warmiqga niwan:- huk kilu arroz kachkan
pichqa soles, azucar kachkan tawa soles,

aceite winku kachkan chunka soles, pichqa
winkuqa kachkan pichga chuka solesniyugq.
Chaynata niykullawaptinmi utqayllaman
sunquy llakirikun. Yaqgallam waqarunipas.
Wigiytapas fiawiypunkullamantam
kutirachini, pinqakuyllamanta. Kunanaqga
imatataq ruwaykusaq, ¢Kutisaq wasiyman?
¢Rantisaqachu? ¢Icha, mamaymanchu

risaq willaq?. Nispaymi tapukuni. Hinaspay
uraymam ganayman purikachani, llaki llakisqa.
Chayna kachkaptiymi, parapas chayakaykamun,
chikchintin qungaymanta. Llantukuq
runakunapas rimaytan qallaykamun, - Chay
unquy corona virusqa chayaramunfias Lima
llagtaman, pichqa runanas wafiurqun. Chayta
uyarispaymi, luku lukullana yapamanta rini,
rantina wasiman, rantiq

—Ipay, amagqina kaspayki, rantikuykuway:
arroz, azucar aceity, fediwsnikikunata,
—:Imatawan?

—Ipay Chaykunllata, manam qullgiy aypanchu.
Pay huk punchawkama.

Chaykunata rantiykuspallaymi, kutiykuni
wasiyman. Llakiyta apaspay. Mamayta
makallaspaymi waqaruni llunpa llunpayta,
mamaymi wiqgiyta pichawan ufia wawataqina.
Ufia sullkaykunapas qawawanmi ufia
pisquchakuna hina.



susto. A mi madre prefiero no contarla. Ella
puede enfermarse de preocupacion.

—Madre mia. ;Qué estas haciendo?

—Estoy sentada en el comedor. Tu comida ya se
enfrio. Duermes hasta esta hora. Te comportas
COmMOo un ocioso.

—Madre. No soy un ocioso. ;Donde estan mis
hermanos menores?

—Ellos ya terminaron de comer, ellos ya estan
jugando. Come rapidamente, para que vayas
hacer las compras.

—Si. Madre. Me ganaste la idea. Yo también iba
a decir lo mismo. Que iba ir hacer las compras.
- Mi corazon presiente algo. Esta noche sofié
cosas espantosas. A nuestro pueblo habia
llegado la muerte. Yo también habia muerto.

—Por eso tu corazdn estd diferente. Esa
enfermedad esta llegando a todos los paises. Las
personas mismas estdn portando en sus manos
y en el interior de su boca. Esa enfermedad
aparece como una tos. Nuestro interior tiene
intensa fiebre. Se seca la garganta. Se tapa
nuestra respiracion, luego de dos semanas uno
puede morir.

—Qué mal estara viniendo. La tierra nos
devorara a la gente. Este mal viene por el
pecado de mucha gente. Por haber dado
iras a dios. Nos castigara como en los
tiempos antiguos. Qué delitos pagaremos,
estard viniendo el tiempo de extincion de la
humanidad.

—Madre, ya no me des mas sustos.

—Anda rapido a hacer las compras. Hijo

te estoy dando trescientos soles, con este
dinero compraras todo lo que necesitaremos.
Suficiente para cinco meses. - Si. Madre.
Alegremente, llegué corriendo, al pueblo de
Villa.

Cuando llegué al pueblo de Villa, las personas
estaban quitandose de todo. Viendo eso, también
voy corriendo y con miedo, a las tiendas de
venta. Empecé a preguntar. Sobre el arroz,
azucar y de los aceites. La vendedora me dijo:
un kilo de arroz cuesta cinco soles, el azucar es
cuatro soles, el litro de aceite cuesta diez soles,
en cinco litros son cincuenta soles. Cuando me
dijo de esa manera mi corazon se puso triste.
Casi me pongo a llorar. Mis llantos los controlé
en la puerta de mis ojos, por vergiienza a la
gente. Ahora qué haré, ;Vuelvo a mi casa?
¢Hago las compras? ¢quizd, voy a avisar a mi
madre? Diciendo me cubro. Luego camino
hacia abajo y hacia arriba, muy preocupado.
Cuando estuve de esa manera, llego la lluvia, con
granizo inesperadamente. Las personas que se
guarecian empezaron a hablar, esa enfermedad
de coronavirus dicen que ya llegé a Lima, dicen
que ya murieron cinco personas. Al oir eso,
vuelvo desesperadamente, hacia las casas de
ventas, a comprar.

—Por favor, véndeme el arroz, azucar, aceite y
los fideos.

—¢Qué mas necesitas?

—Gracias, solo estas cosas, no me alcanza para
mas el dinero. Gracias, hasta otro dia. Con

esas compras retorné a mi casa. Llevando mi
pena. Buscando a mi madre lloré mucho, mi
madre limpid mis llantos como de un nifio. Mis
pequeiios hermanos me miraban como si fuesen
unos polluelos.

—Ya no llores, me dijo. Lloraras cuando yo
muera. Hijo mio junto con tus cuatro hermanos
menores.

—Si, perddname madre.

—¢Por qué compraste tan pocas cosas?
—Madre. Las cosas comestibles ya no hay en
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—Amanaya wagaychu, nispanmi niwan. Nuqa
wafiuruptiynan waqanki. Wawallay kay tawa
sullkachaykikunawan.

—Ari, mamay pampachaykullaway.
—cImaynampitaq kaychallaga rantiramunki?
—Mamay. Llapa mikuykunaqga manafian
kanchu rantina wasipiqa. Llapa runakunam
rantirusaqa llapachanta, hinaspapas achka
achka qullqin kachkan, chay qullqi apasqaypas
manan aypamunchu. Chaymi qullqi
aypasqallanwam rantimurani.

—Kunaga imataya mikuykusunchi?
Llarqaymantachiki wafiurusunchik.

—Manam wafiusunchikchu, ni chay unquywan,
ni llarqaymatapas, mamallay.

Mamay chaynata niptinmi. Taytayta yuyarini,
wiqi hawiywan. Kay qipa wasipi. -taytay

gam kaypi kaptinga allinmi kachkachuwan.
Imaynampi wafiuranki, ay taytallay kunam
mafakuyki llapaykuta pusarikuwayku, maypi
kasqaykimanpas, ama hina kaspayki. Taytallay.
Nispaymi taytayta yuyarini. Lucho, José, Doris,
Carlos. Uiia sullkaykunapas tapuwankun
¢Maytan ripukun taytay nispas? Chaymi
anchata llakikuni. Kunampas taytachatam
mafiakuni, chay unquy mana kay llagtaman
chayamunampag.

Kimsa killanam, wichqgasqa kachkaniku. Chay
presidente cuarentina nisqamnata. Llapa
ayllukunamantapas huk qari, huk warmillan
llugsichkanku, ima rantigqpas. Nugapas
sapallaymi lluksini aylluymanta, rantipakug.
Villa llagtaman

Wayrawasimantapas nimunmi runakuna,
imayna makinchita aywinanchikpaq, (huk
figin nin makiykita achka yakuwan uhuchay,

Iskay fiigin nin, chaymanta makiykita kay

jabon nisqganwam qaqukuy pusuqunakama,
rukanaykikunata. Kimsa fiigin nin, makiykita
gaqukuy iskay chunka fiiginnisqankama, chuyay
chuyaykanakama. Tawa fiqin nin,makiykita
chakiy chakiyta qaqukuy latapachawan, hinaspa
wischuy, utaq kafiaykuy).chayta uyarispaymi
fiugapas makiytaga aywikuni sumagsumadgta.
Ufa sullkaykunatapas yachachinin sumaq
sumagqta aywikunankupagq, mamayniytapas
yachachinim. Simi tapakutapas rantini,
mamaypagq, ufia sullkaykunapaqpas.

Chaskachay punchawpin kachkaniku.

llapayku allinlla. Mama killapas sumaqllatan
kanchiykamun. Pachamamapas mikuynitaqa
quwachkankun allin kawsakunaykupaq
Mikuykunapas kunan wataqa allintatan
puquykamun. Llapa runakunapas kay
llaqgtaypiqa allinllam kachkanku, manam pipas
unqunragchu.

Chaymi qawanata qawani, chaypin huk
periodista runa nimun, Peru suyunchikpi
iskay chunka waranqafiam wafiurun. Chayta
gawaptiymi llapa ima umayman chayamun.
Huknikunapiqa kusisisqa kani, mamaywan,
sullkaykunawan pukllakuniku. Mamaypas
kusiskusisgam gawawanku.

Chayna kusisqa kachkaptiykun. Qungaymanta
wasiyku punkuta takaykamum

—¢Pillan? Nispa nin mamallayqa
—Nugallaymi kani, mama Isidora.
—Yaykukamuy tayta Antonio ¢Imaynallataq
kachkanki? Kaychika watamantafiaqa
kutimuchkanki. Lima llaqtamanta.

—Ariya. Mama Isidora. Nuqallayqa allinllam
kachkani. Kay unquy rikuriramuptinmi
ripumuraniku Lima llagtamanta, llapa



las tiendas. La gente compro todas, también
cuestan muy caro, el dinero que llevé no
alcanzd. Por eso compré hasta donde me
alcanzo el dinero.

—c¢Ahora qué comeremos? Moriremos de
hambre.

- No moriremos, ni con esa enfermedad,
tampoco de hambre, madre. Mientras dije a
mi madre. Recordé a mi padre con llantos en
mis ojos. Si estuvieras en estos ultimos afnos,
padre mio, las cosas estarian mejor. ;Por qué te
moriste? Ay, padre mio, ahora te pido, llévanos
a todos hasta donde estés, por favor, padre
mio. Asi recordé a mi padre. Lucho, José, Doris,
Carlos. Mis hermanos menores nos preguntan,
¢a donde se fue mi padre? Por eso tengo tanta
pena. Ahora mismo pido a Dios para que esa
enfermedad no llegue a este pueblo.

Estamos encerrados desde hace tres meses por
la cuarentena que ordend el presidente. Mis
familiares salen, una vez un varon y otra vez
una mujer, para hacer las compras. También
salgo solo por parte de mi familia, para hacer
las compras al pueblo de Villa. Por la radio
informan para que las personas aprendamos
a lavarnos las manos (primero dice mojarse
las manos con abundante agua; segundo,
enjabonar la mano hasta que haya abundante
espuma, también los dedos; tercero, frotar

las manos durante veinte minutos, hasta que
estén bien limpias; cuarto, secar las manos
con un papel toalla, luego arrojar a la basura

o quemarlo). Al escuchar esos mensajes yo
también lavo mis manos hasta que estén muy
limpias. Ensefio a mis hermanos menores para
que se laven correctamente, también ensefio

a mi madre. Compré también los cubrebocas,
para mi madre, para mis hermanos menores.
Estamos en el dia viernes. Todos estamos bien.
La luna alumbra en su plenitud. La madre
tierra nos proporciona buenos alimentos

que nos dan buena vida, este afio hubo buena
produccion. En este pueblo toda la gente esta
bien, aun nadie se ha enfermado. Miro la
television, habla un periodista, en nuestro

Peru ya hay veinte mil muertos dice. Cuando

vi eso a mi mente llagaron todas las imagenes.
Por otro lado estoy contento, jugamos con mi
madre y mis hermanos. Mi madre nos miraba
con alegria. Cuando estdbamos contentos. De
sorpresa alguien toco la puerta.

—¢Quién es? Dijo mi querida madre.

—Soy yo, sefiora Isidora.

—Ingrese usted, sefior Antonio. {Como esta
usted? Esta volviendo después de tanto tiempo.
De la ciudad de Lima.

—Asi es, sefiora Isidora. Yo estoy bien nomas.
Con la aparicion de esta enfermedad me vine
desde Lima, junto con mi familia. Hemos llegado
aqui muy bien. Véndeme papa, por favor.
—Hijo, trae las papas, estan dentro de la casa.
—Si madre.

—Mama Isidora, tu hijo ya esta grande.

—Asi es, solo €l me ayuda en la chacra, en la
casa, también trabajando en otras cosas.
—¢:Cudnto tengo que pagarle, sefiora Isidora?
—Llévese nomads. En nuestro pueblo hubo buena
produccion de alimentos.

—~Gracias. Hasta otro dia, sefiora Isidora.

—~Que estés bien, sefior Antonio.

Luego de tres semanas mi madre empezo a
enfermarse sin motivo. Le dio la gripe, dolor de
cabeza, tos y fiebre. Luego se echd en su cama.
Ya no se levant6 de ahi. Fui a buscar medicina,
encargué a mis hermanos menores para que
cuiden a nuestra madre, si pide agua le alcanzan
agua tibia les dije. Yo debo salir a buscar
medicina, para nuestra madre. Cuando sali al
exterior de la casa mucha gente estaba llorando.
—¢De qué estan llorando?, pregunté a don
Alfonso.
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aylluyniywan. Kaygaya chayaramuniku allimllla.
Papaykitaya rantikuykuway, ama qina kaspayki.

—Waway, aparamuy chay papakunata. Uku
wasipin kachkan.

—Ari mamay.

—Mama Isidora wawaykipas hatufia kasqa.
—Ari. Payllan yanapawan chakrapi, wasipi,
imachapipas llamkapakamuspan.
—c¢Haykataq mama Isidora?
—Apakuyqinalla. Kay llagqtanchipiqa sumaq
sumaqmi ima mikuypas gispirun.

—Pay. Huk punchawkama mama Isidora.
—~Qamlla allinlla tayta Antonio.

Kimsa panas punchawman puririchkaptiykun.
Mamay qungaymanta unquyta gallaykurun.
Chulli, umananay uqu, rupariy gapirun.
Qinaspanmi kawituman wischukuykun.
chaymantaqa mana qatarinfiapaschu. Qampi
maskay rinaypagmi ufia sullcaykunata nini.-
mamanchiktam gawachkankichik, yakuta
mafiakuptinmi huni yakuta qaywaykunkichik.
Nugagqa lluksichkani qgampi maskaqmi,
mamanchikpaq. Qawata llugsiruptiymi llapa
runakunaqa waqachkasqa.

—Imaynanpitaq qankunaqa waqankichik. Nispa
tapuni tayta Alfonsuta

—Manuelcha, manachu gamga yachanki. Tayta
Antonio, wafiukusqanta, llapa aylluntinmi
wafiurusqa wasimpi.

—¢Tayta Antonio?

—Ari. Pay puni. Lliw comunero
masinchikunapas unquytan qallakuykunku.
Imataya ruwaykusunchik. Tayta hatun
kamachikuqtapas willaramunikunan. Paypas
luku lukullanan rin hampina wasiman, ichaya
chay hampiq runata pusaramunman.

Mana imata nispaymi rinka rinkaylla
siqakuykuni, eukaliptu pallaq, aqus pallaq, miel
nisqan maskamuni. Chaypin yuyariruni tayta
Antonio Lima llagtamata gamusqganta. Paymi
aparamuy kay unquyta corona virus nisqata,
kay llagatayman. Chayna kaptinga rinkasaqya
wasiyman. Mamachallaypas chay unquywanmi
gapirachikun. Kunanga imata ruwaykusag.

—Mamaaaaayyyyy mamaaaaayyy. Allinlla
kachkanki. José, Lucho, Doris, Carloscha.
Mamanchiga imaynallam kachkan.

—Uku wasipin pufiukuchkan. Josechaqga niwan

Mamay ama wafiuychu, ama warfiuychu
mamay kutimuy kutikamuy mamay, kaypin
kachkani, llapa wawaykikunata saqiruwankiku,
kutikamuy mamallay ama saqiwaykuchu,
amagqina kaspayki kutimuy, kutikamuy
mamallay, imatan kunan ruwaykusaqku.
Mamallay.

Chay punchaw mana mikuytapas tarinichu.
Ufia sullkallaykunallamami mikuykachini.
Paykunapas llaki llakitam waqanku. Luchuchan
tapuwan. -mamanchik pufiukanchu?

Nispan. Chaynata niwaptinmi, makallaykuni,
uyachampi muchaykuni. Ama waqaychu,
Luchu. Ama waqaychichu, Jose, Doris, Carlos.
Nispay nini. Makiywan wiqinta pichakuni. - Kay
llapin suyawankiku, aman asuykunkichikchu
mamanchiman. Kunallanmi kutimusag.
Nispaymi runa maskaq pasani. Mamayta
pampaysiwananpaq. Wiqi iawinwantinmi
tukuy fianta rini. Chaypin qayakuni llapa
runakunata, mamayta pampaysiwananpag.
Manam pipas llugsiykamunchu. Tayta
kamachikuqpa wasintapas rinin, paypas chay
unquywanmi kachkasqa. Chayna kaptinmi
kutimuni sapallay.



—Manuelito, acaso no te enteraste? Se murié
don Antonio, también se murieron toda su
familia en su casa.

—¢Don Antonio?

—Si. El mismo. Nuestros comuneros empezaron
a enfermarse. ;Qué haremos ahora? Ya hemos
avisado a la maxima autoridad. También €l se
fue al hospital muy preocupado, esperamos que
pueda traer a un médico.

Sin decir nada me fui corriendo a recoger

el eucalipto, el ajo, busqué la miel. En ese
momento recordé cuando llegdé don Antonio
desde Lima. El es el que trajo la enfermedad

de coronavirus a nuestro pueblo. Entonces
debo correr a mi casa. Mi madre también esta
afectada por esa enfermedad. ¢ Ahora qué voy a
hacer?

—Madreeeee, madreeee. ;Te sientes bien?

José, Lucho, Doris, Carlitos. ;Como esta nuestra
madre?

—Esta durmiendo en el interior de la casa —me
dijo Josecito.

—iMadre! {Madre! Madre no te mueras, no te
mueras madre, regresa, regresa madre, aqui
estoy, no nos dejes a todos tus hijos, regresa,
regresa no nos dejes, regresa por favor, madre
mia regresa, ;qué haremos ahora? Madre mia...
Ese dia no hallé ni comida, solo di de comer

a mis pequefios hermanos. También ellos
lloraron su inmensa pena. Lucho me preguntd,
—¢Nuestra madre esta dormida?—. Cuando me
dijo eso lo abracé, 1o besé en su mejilla. —No
llores, Lucho. No lloren, José, Doris y Carlos—.
Asi les dije, les limpié sus llantos con mi mano.
—Aqui mismo me esperan, no se acerquen a
nuestra madre, ahora mismo regreso—. Asi

les dije y me fui a buscar a personas que me
ayuden a enterrar a mi madre. Nadie quiso
salir. Fui a la casa de la autoridad, también él
estaba con la misma enfermedad, asi que volvi
solo.

—TJosé, Lucho, Carlos, Doris, ayudenme a
trasladar a nuestra madre, tenemos que
enterrarla. No lloren. Desde ahora viviran
conmigo. No lloren—, diciendo eso la cubri

con dos mantos. A mi querida madre. Asi

la trasladamos hasta el lugar del entierro.
Llegamos y empezamos a cavar junto con mis
menores hermanos. Terminamos de cavar muy
cansados. Asi enterramos a nuestra querida
madre los cinco hijos. Como dijo mi madre,
somos la comida de la tierra, retornamos a

la tierra como las flores. Esa noche llovio
demasiado, nunca habia llovido tanto. Mirando
esa lluvia pensé de esta manera: —los llantos
de mi madre estan lavando este mundo para
que esté lindo—. Con ese pensamiento me
dormi profundamente junto con mis hermanos
menores.

Al dia siguiente al levantarme miré este pueblo
de Rumirayku, entonces nadie salio de sus
casas, tampoco los nifios. Con mis hermanos
menores fuimos a ver a la gente, encontramos
solo a nifios, saltamos hacia ellos. También ellos
nos contaron llorando sobre la muerte de sus
padres. También yo, llorando, les consolé. —
Todos juntos haremos que nuestro pueblo salga
adelante—, les dije a estos nifios sobrevivientes.
De mil personas solo sesenta sobrevivimos. Por
eso yo, el Manuelito, escribi este poema con todo
mi corazon, para que nuestro pueblo esté bien,
para que no seamos comida de la tierra.

iEnfermedad!

Qué lindo estas agazapada en mi pueblo.

¢La muerte pintas y cantas alegre dentro de mi
boca?

¢Matas a las personas y bailas en los platos
dentro de las casas?

¢Bailas vestida de viento al entristecer el gran
corazon de mi madre?
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—TJosé, Lucho, Carlos, Doris, mamanchikta
aparaysiway, pamparamunachikpaq. Ama
wagqaychikchu. Kunanmantaqa fiuqawanmi
yachasun. Ama waqaychikchu. Chaynata
nispaymi iskay qataway atuykuni. Kuyay
mamallaytaqga. Hinaspa wantuniku panpana
wasikama. Chayaruspaykun uchkuyta
gallaykuniku ufia sullcaykunawan. Pisispay
pisipaymi uchkuyta tuquruniku. Hinaspa
mamayllataqa pamparuniku pichgayku.

Mamaypa nisqan ginapas allpapa mikuyninmi
kasqganchik, allpamanmi kutiykunchik wayta
ginapas. Chay tutan parakaykamun llumpa
llumpayta, mana puni parasqanta hina. Chayta
parata gqawaspaymi umanchani kaynata nispay.
—mamallaypa wiqillanmi tagsamuchkay kay
llapa pachakunata sumaq sumaq kanampag.
Chaynata nispaymi pufiurusgani, una
sullkachaykunawan.

Paqgarintiman qatarispay qawani Kay
Rumiryaku llaqtayta, hinaptinmi mana ima
runapas llugsimunchu wasimanta, ni uchuy
warmakunapas llugsimunchu. Chaymi ufia
sullcachaykunawan riniku runa qawaq chaypin
ufila warmakunallata tariramuraniku, qinaspa
pauniku. Paykunapas waqastinmi nimunkay
taytan wafiusqanta. Nugapas wagastinmi
nini, ama waqaychikchu. Llapanchikmi kay
llagtanchikta puntaman puririchisun, nispay
nini kawsaq warmakunata. Kay waranga
runamanta. Suqta chunka runachallana
kawsarusqaniku. Chaymi iuga Manuelcha
qillgaykuni kay harawita, tukuy sunquywan.
Kay llagtayta allinma puririchinaypaq Ama
fiuqaykupas allpapa mikuyniqa kasagkuchu.
iUnquy!

Ima sumaqgmi lagarayanki llaqtaypi.

Watuyta, llimpispachun kusisqallana takinki
simiy ukupi.

Runata sipispachun tusunki matikunapi
wasikunapi.

Icha mamaypa hatun sunqunta llakichispachu
tusunki

wayrawan pachakuykuspa

rupaywan kuskanchakuykuspa,

kay wafiuy puchawpi.

Kunan punchawya pillpintukuna
raprarispa tusunchun,

takichun,

ama wafuy wawakunata mikunampaq
kay chiripi

gasapi

lastapi

fiankunapi

parapi...

¢Mana ima kaptinchum sisarinki
Sillkaw gina?

Ama niwaychu imatapas

qasilla tiyay chay punkupi

wawakuna mikunakama

hinaspaya ripuy wayrantin gqasantin
wafiuy punchawkama.

Ima sumaqgmi lagarayanki llaqtaypi wafiuy. <«



Te juntas con el calor

en este dia de muerte.

Hoy dia las mariposas

que bailen batiendo sus alas, que canten,
para que la muerte no se coma a los nifios en
este frio

en la helada

en la nieve

en los caminos

en la lluvia...

¢Al ver que hay carencias floreces

como el abrojo?

No me digas nada

siéntate quieta en la puerta

mientras comen los nifios

luego aléjate junto con el viento y la helada
hasta el dia de la muerte.

Qué lindo estas agazapada en mi pueblo. 4

39



40

CAJAMARCA



Este milagro no es mio
Fotografias de Wilder Limay Incil

Resiliencia: La ldmpara del cuerpo es el ojo; cuando tu ojo es bueno,
todo tu cuerpo estd lleno de luz; pero cuando tu ojo es maligno,
también tu cuerpo estd en tinieblas.

En la coyuntura actual, la realidad peruana viene atravesando no
solo la emergencia sanitaria, sino que a esta catdstrofe se suman
las innumerables denuncias por casos de violencia sexual contra la
mujer. El Peru se ha convertido en un territorio en donde cada dos
horas un nifio es violentado. Nuestro pais condendé a pena de muerte
tres casos de violaciones a nifios. En 1970 es fusilado en Cajamarca
Udilberto Vasquez, tras ser acusado de violar y descuartizar a una nifia
de 11 afios en la provincia de Chota. En la actualidad, curiosamente,
Udilberto ha trascendido su ejecucién consoliddndose como un santo
popular debido a que no se habria llegado a determinar verazmente
su culpa, finalmente este declar6 que fue su hermano quién habria
sido el culpable, pero decidié autoculparse para salvarle la vida.
En el imaginario de algunas familias cajamarquinas este “santo”
se ha convertido en la esperanza mesidnica ante la fatalidad del
virus COVID 19, rezos, promesas y regalos se le otorgan a cambio de
bienestar y salud, rezos que ocultan la escabrosa historia de la muerte
de aquella nifia, una historia y memoria que fueron invisibilizadas
para crear un cuerpo de fe en la figura de Udilberto. Este caso delata
y se asemeja a un sacrificio macabro a cambio de una salvacion.
¢Es posible validar esto como una transaccidn? ¢El bienestar de
mi cuerpo puede construirse sobre el olvido de la memoria de los
cuerpos martirizados?

Este proyecto plantea al ser humano como un rumiante de otro
y de si mismo, en el sentido de que extraemos selectivamente lo
que necesitamos del otro, es decir, lo que creemos que necesita
nuestro cuerpo para completarse dia a dia, para mantenerse en
un estadio orgénico y configurarse en una estructura morfolégica
y espiritualmente idealizada. El proyecto utiliza excremento de
res, materia ya rumiada, ya extraida, que ya completé un cuerpo.
Este contiene restos de clorofila que han pasado por un proceso
digestivo y adquirido una consistencia fotosensible al haber sido
separadas de sus estructuras vegetales (cloroplastos). Estas heces se
convierten entonces en soportes fotosensibles, la clorofila ha sido
foto-sensibilizada en un acto de rumia, y son el elemento basico
para configurar y dar existencia a la memoria de cuerpos rumiados,
invisibilizados, evaporados. El proceso digestivo de la res es entonces
el simbolo del consumismo interesado de los cuerpos hacia otros
cuerpos. El acto de revelar fotografias en estas superficies, es también
un acto de adaptarse a los cambios, a echar mano de lo ultimo
para sobrevivir. Mi acto resiliente es un acto por reforestar la vida
visibilizando cuerpos anénimos. cuerpos destruidos por el virus y por
laindiferencia. Cabe mencionar que esta técnica no utiliza quimicos y
tintes, la imagen se forma por insolacion, por el desgaste de clorofila.

41



TRABAJADORES
ESENCIALES



4

Uno de los cambios mas visibles que trajo la pandemia
fueron las cuarentenas, que mantuvieron encerradas
a millones de personas y familias en todo el territorio
peruano, y en todo el planeta. Sin embargo, para los
trabajadores delasalud, delalimpieza, dela seguridad y
algunos otros campos, el trabajo presencial no se detuvo
sino que, al contrario, devino esencial, recorddndonos
que algunos oficios, como la limpieza de las calles y
el recojo de basura, que en la vida cotidiana muchas
veces nos parecen invisibles o poco importantes, son en
realidad fundamentales para el funcionamiento de la
sociedad.

Esta seccion explora el trabajo de trabajadores de
limpieza, recicladores, trabajadores de la salud,
policias, maestros y estudiantes, y a través de sus
historias personales y sus representaciones, nos reubica
en el presente de la pandemia. Se ilustra, por ejemplo,
a los trabajadores esenciales con alas e iconografia
prehispanica, conectando su labor con nuestro pasado
milenario, enraizando ese trabajo y a sus trabajadores
con nuestra cultura ancestral. Se evidencia el dolor, el
miedo y el sacrificio de los trabajadores de la salud,

quienes estan en permanente exposicion a un virus que
conocen mejor que el resto de nosotros. Acompafnamos
a maestros y a estudiantes, y en la textura de las
historias vamos descubriendo que la pandemia golpea
al pais también en su interseccionalidad. Que no es
lo mismo vivir en las ciudades que en el campo, ser
hombre que ser mujer, ser adulto que ser nifio, pero en
el aprendizaje de convivir con este virus, acompafnamos
y aprendemos también de la esperanza y las ganas de
aprender y mejorar de los estudiantes que le escriben
al maestro enfermo, ddndole su carifio, su respeto y
esperando que regrese para continuar, para superar
juntos los retos impuestos por la enfermedad.
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Los dngeles
llustraciéon de Saul Ponce Valdivia

He realizado esta ilustraciéon inspirado en los barrenderos y
barrenderas de las calles, quienes, en su labor humilde, han
demostrado su verdadero valor como actores de la sociedad.
Ellos, para mi, tienen un simbolismo muy humano, pues, por su
condicion laboral, se entiende que vienen de hogares modestos y con
oportunidades de desarrollo limitadas, muchas veces maltratados por
la sociedad, pero ante un estado de emergencia, y a pesar de los altos
riesgos, estdn presentes en primera fila sirviendo a todo el pais. Hago
un tratamiento simbdlico de estos personajes alegando a la presencia
de é&ngeles, quienes liberan nuestro entorno, nuestra casa, de la
enfermedad, de la muerte.

La inspiracion grafica de la anatomia humana proviene de algunos
cerdmicos pre Inca. Lo Moche también estd presente en la grafia a
manera de sello. Finalmente, inserté una ligera idea de la Escuela
Cusquefia para decodificar las alas.

Mi trabajo personal consiste en interpretar las figuras de manera
sustancial, usando lo menos posible, solo lo imprescindible en figura y
color. En este caso, trabajé formas vectoriales planas en cromatismos
rojos y tierras, para hallar un lenguaje de color contemporaneo pero
con una identidad no colonizada, muy del peruano nato desde sus
origenes. Es para mi indispensable plasmar la identidad peruana
desde las épocas antiguas, con una linea grafica muy personal alejada
de ciertos canones populares y del mercado masivo. Creo firmemente
que la ilustracién, mds alld de ser una técnica artistica, es un medio
comunicativo, educativo y reflexivo.
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Linea recta
llustraciéon de Luz Maria Alcarraz Riera

Cuando no queda nada mds que una linea recta, sinénimo que es el
final, una vida més, ;cuantos mds han de ser?

El panico y el dolor se apoderan de los compafieros de trabajo, un
médico se adelantd, la doctora no da cabida a lo que ven sus ojos: una
linea recta, y el marcador en 00/S (cero pulsaciones por segundo) el
doctor se resigna mientras una enfermera cubre el rostro del colega
con la sdbana blanca.

La técnica se concentra en desconectar el suero que aun le mantenia
vivo. Olvidan el distanciamiento, el dolor es més fuerte, los colegas se
unen en un fuerte abrazo ocultando sus rostros de dolor, se sumen
en llanto y desesperacion, y se preguntan en silencio: ;Quién serd el
siguiente?

Una pandemia que nadie esperd pero que, sin duda, nos lleva a todos
en linea recta, solo queda vivir con intensidad y cuidado antes que
esta linea nos alcance.

47



48



La noche anterior
Fotografia de Denis Mayhua Coaquira

En Arequipa, los sectores de limpieza publica de las municipalidades
no han dejado de trabajar durante el estado de emergencia, decretado
en marzo por el gobierno. Ellos también estan en la primera linea de
la lucha contra la pandemia, pero sus ingresos apenas llegan a los
1,500 soles y no han recibido bono alguno del Estado, no obstante,
siguen arriesgando su salud para mantener las calles limpias.
Personal con traje blanco, escobas, agua y desinfectantes enfrentan
una batalla contra el coronavirus en Arequipa. En la ciudad blanca
se detectaron varias zonas como principales focos de contagio de
COVID 19. La poblacién infectada asciende a més de 80 mil casos
positivos. Para enfrentar este avance los distintos sectores de limpieza
de Arequipa participaron en distintas jornadas preventivas y de
desinfeccion de los lugares més concurridos por la poblacién.

El objetivo es evitar el avance y contagio de COVID19, tratando de
mantener las calles limpias en una lucha silenciosa y anénima que
enfrenta diariamente el sector de limpieza.

Las municipalidades, a través de sus alcaldes, son las principales
responsables de velar por la seguridad de este sector laboral; sin
embargo, no les entregan equipos de bioseguridad, con la excusa de
que no tienen presupuesto.

Actualmente se han registrado que hay mdas de 250 trabajadores
municipales con COVID 19 y 6 fallecidos a causa del virus. Ademas,
siguen sin recibir la atencién de sus empleadores. Por ello, muchas
veces se han visto obligados a paralizar sus actividades para realizar
plantones con la finalidad de que los alcaldes les brinden los insumos
necesarios para seguir trabajando.

Asi mismo varios municipios se vieron obligados a reducir el servicio
de limpieza por la falta de personal que iba enfermdndose a causa del
nuevo coronavirus. Uno de los distritos més golpeados en Arequipa
fue el de Paucarpata, quedando semanas sin el sistema de recojo de
basura y dejando a la poblacién vulnerable.
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La noche
anterior

Cuento de Yero Chuquicana

La bomba Hudson pesaba unos veinte kilos y
llevaba un tiempo en el almacén acumulando
polvo. El obrero a cargo de capacitarla le
acerco el equipo y le pidio que se lo probara. La
muchacha metio los brazos en los tirantes de la
bomba y dejo caer el peso del artefacto tras su
espalda. Ahora intentaba mantener el equilibrio.
—Puedes sola, ¢verdad?, dijo el hombre con
suspicacia, la llené con agua.

Ella afirmo con la cabeza mientras daba pasos
largos hacia adelante y atras, pretendiendo que
no llevaba el equipo encima. Pero, en realidad,
el traste le dafiaba los musculos de la espalda.
—Ahora libera la manija del tanque y dirige

la boquilla de la vara hacia el objetivo—, dijo

el obrero, sefialando un neumatico tendido en
medio del patio. —Y presiona el gatillo de la
pistola, ese de ahi, pero con fuerza. Veras como
se pulveriza el liquido mientras haces presion.
La joven disparo hacia la rueda de goma y
empapo todo su contorno perfectamente. —Muy
bien, —dijo el hombre—, ahora imagina que la
llanta es el cadaver. La boca, la nariz y los ojos
del finado: debes cubrir esas areas bien para el
doctor, que pasara a revisar el cuerpo después
de ti. Los operarios se ocuparan de retirarlo al
final.

El instructor agrego que, al concluir una
diligencia, tendria que pintar a cada miembro
del equipo. Los situaria de pie con los brazos
extendidos y esparciria el desinfectante en
ambos lados de sus trajes. El lo llamaba una
pintada exprés.

—Jamas olvides las suelas de las botas, enfatizd
el obrero, o podrian llevarse el virus de yapa.
Después volvieron al almacén y prepararon
una solucion consistente en agua y lejia en un
cubo de plastico. Eran los primeros dias de la
crisis. Nadie sabia con certeza como desinfectar
correctamente los cuerpos y sus entornos, pero



el agua con lejia tenia un efecto positivo, aunque
no optimo.

Se valieron de un embudo para llenar el tanque
de la bomba, y sobro suficiente liquido para
llenar un bidén. —La lejia con agua tiene un
olor fuertecito, —comento el instructor mientras
ambos trasladaban la bomba y el bidon hacia la
batea de una camioneta— pero con la mascara
apenas lo vas a sentir.

La muchacha asintio otra vez y luego aguardo
en silencio. El obrero cerrd la compuerta trasera
del vehiculo y sentencio que eso era todo. La
capacitacion habia concluido. Con la suerte

de su lado, aprenderia el resto en el campo de
accion.

—¢Y cudl es tu causa?, pregunto el hombre de
pronto.

—¢Mi causa, sefior?

El obrero mird fijamente a la joven y le parecio
que no habia comprendido la magnitud de su
interrogante. Intent6 ser mas especifico: —¢Por
qué te uniste?—. El instructor habia adoptado
una postura paternal. —Digo, apenas puedes
cargar la bomba y las condiciones de trabajo

no seran las mejores. No quiero decir que no
puedas con las tareas que se te encomendaron
solo porque eres la unica mujer del equipo,
porque lo eres. ¢{Pero hay algun motivo en
especial? Puedes sincerarte conmigo—.

La muchacha miré alrededor del patio con

el rostro impavido. Hizo ruido al exhalar el

aire que contenia en los pulmones y fue muy
terminante al abrir la boca para contestar: —
Solo quiero ayudar.

Se trataba de una casita con las ventanas
tapiadas de hule y el techo superpuesto de
calaminas oxidadas en Ciudad Blanca. Estaba
apartada de los demas lotes en aquel vecindario
pobre, asentada de forma solitaria en un

extremo empinado y rocoso, donde la luz
ambar del poste de alumbrado solo alcanzaba

a darle caricias. La camioneta y la van funebre
se habian aparcado a unos quince metros de la
casa en cuestion, ya que el camino irregular y
angosto les impedia avanzar. Y los vecinos se
habian apostado en sus puertas; mascullaban,
chiflaban y algunos invocaban el nombre del
Sefior con los barbijos en los rostros. Los perros,
en sus patios y techos, habian enloquecido en
cuanto notaron la presencia de los extrafos;
enfurecieron mdas cuando el chofer apagé el
motor y el doctor y la técnica de desinfeccion
bajaron de la camioneta. La van también detuvo
su marcha. En su interior, los operarios se
arrellanaron en sus asientos, expectantes.
Habia un patrullero de policia estacionado

del otro lado de la calle. Un par de oficiales
establecieron un perimetro cuando los vecinos
empezaron a acercarse, entre paso y paso, para
no perderse nada. Un tercer agente, el que
estaba al mando, se acerco al doctor con cierta
cortedad y lo puso al tanto. El oficial regresé
luego con sus colegas, mas sereno y aflojado,
como cuando uno se quita un peso de encima.
Ahora era problema del equipo humanitario.
—Tenemos una mujer. Recicladora. Sesenta
afos, mas o menos. Posible demencia senil.

—El doctor dictaba los pormenores del caso

a la técnica mientras esta se calzaba el traje

de seguridad desechable—. Sin parientes ni
conocidos. Los vecinos le dejaban algo de
comer a veces y otras veces no. Lleva un par de
semanas sin ser vista. Asumo que tiene el mismo
tiempo muerta si fallecié adentro. Los polis ya
forzaron la chapa, tu entra nomads y apdyate con
la linterna.

—c¢La tratamos como sospechosa?, pregunto la
técnica, embutiendo los dedos de una mano en
un guante de latex.
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—No lo creo, —dijo el doctor mientras sacaba el
teléfono movil de su bolsillo—, pero fijate bien
en la escena, la posicion del cuerpo, las cosas
alrededor, para cargarla de una vez nomas...
jAlo! Digame, doctora... —El hombre se aparto
para contestar. La técnica ajusto la mascara
respiradora alrededor de su cabeza y luego

se coloco las gafas de proteccion. Levanto la
bomba Hudson de la batea de la camioneta

y se la colgo en la espalda. Ahora se habia
concentrado un silencio inesperado alrededor
de la muchacha. Incluso los perros habian
callado de un momento a otro, a medida que se
acercaba a la vivienda al final del vecindario.
Al llegar a la entrada, vio que la puerta de lata 'y
carton estaba entreabierta. Y el interior estaba
mas oscuro que la misma noche. Encendio la
linterna y se abrid paso alumbrando primero
sus pies.

El silencio se hizo mas subterrdaneo a cada
segundo y ahora podia oir su respiracion dentro
de la mascara, fuerte y apresurada. La luz de la
linterna develaba objetos corrompidos: cajas de
madera para fruta, sacos de rafia con botellas
plasticas estrujadas, periodicos amarillentos de
afos (o tal vez, décadas) anteriores. Un olor a
orina con heces de gato se filtro en la mascara
al situarse al medio de aquella primera
estancia; el cuarto que buscaba estaba al fondo,
cruzando aquel pequefio basurero.

La joven penso que el hedor del cadaver
putrefacto la golpearia primero, no la orina.
Aunque, sin duda, alguien habia pasado

sus ultimos dias alli. Podia percibirlo por la
carga en el ambiente. Comenzd a disparar el
desinfectante de la bomba para sentirse mas
segura. El olor a lejia comenzo a calar fuerte
también, coldndose a través de la respiradora.
Y ahora esos gatos que la observaban desde sus
escondites habian salido para darle un susto de

muerte. Uno, muy blanco y espectral, cruzé por
debajo de sus piernas con los pelos erizados y
casi la derribd de la impresion. Los demas, dos
0 quizd tres, hudn por la ventana cubierta de
hule.

—¢Y como te fue en tu primera noche?

El obrero y la muchacha se encontraban en

el almacén preparando el desinfectante de la
siguiente jornada. Vertieron agua y lejia en una
cubeta y luego revolvieron la mezcla con una
pequefia tabla. La joven llend el tanque de la
bomba y un bidén extra, como deberia hacer
cada tarde antes del horario nocturno.

Ella habia intentado apartar aquel recuerdo
desagradable de la noche anterior, aspirando la
esencia de infusiones calientes cuando volvio a
su hogar. Sin embargo, después de intercambiar
algunas inquietudes y novedades con el
instructor, la anécdota salio a relucir.

—La piel de la anciana se desprendio cuando

le cayo la lejia, —dijo la muchacha— pero muy
rapido, como en las peliculas.

Lo estaba recordando todo en un pequefio
estado de trance. El episodio de la recicladora
muerta en soledad habia regresado a su mente
cuando volvid a oler el desinfectante. Y aunque
charlar al respecto con alguien le habia servido
de ayuda, ya tenia las mucosas irritadas de
nuevo. Los gatos también comenzaron a rondar
dentro de su cabeza. Primero uno muy blanco
y esquelético; después un grupo de dos o tres
felinos alborotados, que se mimetizaba con la
oscuridad.

—Suele pasar cuando el estado de
descomposicion estd muy avanzado—reflexiono
el hombre—. Pero ya me lo imagino, no debe
ser bonito de ver.

—NMe lo recuerda de inmediato, —dijo la joven,
cerrando la compuerta de la camioneta—, el
olor a lejia. —Y desde entonces, relacionaria ese



aroma con la muerte.

—Pronto lo olvidaras.

—No sé si pronto, —repuso—, ojala.
Avanzaron hacia la salida en silencio. Aun era
muy temprano para olvidar.
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Guardianes del mundo protectores de vida
llustracién de Luis Principe Castillejo

Para mi trabajo he seleccionado, de entre los temas propuestos, a los
trabajadores esenciales. Y en especifico he querido centrarme en el
personal de salud, quienes han sido un equipo fundamental durante
esta época. La ilustraciéon muestra asi, a modo de narrativa grafica,
diversos momentos por los que estos valerosos guardianes han estado
viviendo durante esta pandemia, los que los han mostrado en su
aspecto mads valiente al estar en primera linea durante esta batalla
contra el COVID 19. Tanto en Perd como en el resto del mundo, ellos
dan la cara en la lucha. Corren contra el tiempo llevando las camillas
con los pacientes. Se muestran como un batallén de guardianes que
también ha sufrido pérdidas (Por ello, entre sus filas, también asoma
una silueta que nos recuerda hasta dénde ha impactado esta batalla y
lo cruel de su avance). Para mi propuesta he querido resaltar su mision
de cuidar de los ciudadanos, sobre todo de los més vulnerables: de los
adultos mayores, de los nifios y de los recién nacidos. Valiéndome de
diversas fotografias aparecidas en diversos medios durante el periodo
de confinamiento y aun después, las que he retocado, alterado y
trabajado de manera lineal y expresiva, he elaborado una especie de
collage cuyas escenas guardan historias independientes. A través de
mi ilustracion intento ennoblecer y mostrar el hoeroismo de médicos,
doctores, enfermeros y todos los miembros de este necesario grupo
humano y recordar cudn fundamental son para toda la sociedad.
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Hay esperanza frente al COVID
llustracién de Oscar Mamani Pocohuanca

Los peruanos, a pesar de todas las grandes dificultades que ha
generado el COVID 19, estamos tratando de sobresalir, aun existiendo
la adversidad en contra, todos unidos desde el sector salud hasta
educacion todos nos estamos uniendo para poder salir de este
problema, por ello el trabajo esta realizado con dibujo con esmalte
sintético y acuarelas, usando materiales que estdn a la mano sin
necesidad de tener muchos elementos sobre cartulina corriente,
composicién cerrada, el mensaje se precisa que en los sectores
rurales las personas han tomado muchas previsiones para evitar
que el contagio se expanda ademds de ello estd demostrado que la
agricultura y la vida con productos naturales es la unica solucién
para posteriores problemas similares, el virus se ha expandido pero
gracias al mensaje del presidente Martin Vizcarra, en la solucién de la
vacuna estamos convencidos y teniendo la esperanza. Técnica: Dibujo
a esmalte sintético con acuarela de base.
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Nakay
kawayta
vachakuy

Cuento de Frank Mamani Barrantes

Pusaq tuyunami, tsaytami pacha tupuqnii
niman. Kay tuyuqa nuga yupanatanami
yachaykatsiman. Yachakugniikunata
yachaykatsiman llapanpa kallpankunata
shuntashqa yupaykashllanchaw hatunyachin
shumagq kallpachakushqanyaq, mana pipis tsay
kallpakunata gichunampaq fiuspayninchikpa
gipanpa aywashqag.

Hapallaa yachachikugmi markachaw kaa,
kananga imayka rurayniipis mirakashqami
Peru suyuupa fiuspayninta wifiachinapag.
Nugapa makiichawmi kaykan quyay quyay
yachakugniikuna yachakunampaq, tsaypaqmi
yachachikuq kaa. Nuqa rikakayamanampaqmi
kaa. Llapankunapa chakinta pushanaapaqmi
kaa. Hapayninkunaqa yanapangami suyunchik
hatunyanampag.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq
runakunami kanchik nuspayninkunapa
gipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano

kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpag.

Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi
sharkukuyaashumpag.

Pusaqwan pichqga tuyunami. Josafatpa

chakranmannami tsayraq charii, payqa
gillgana maytunkunawanmi shuyaraykaman.
Pisarata qurqurir yachachita qalaykuu. Qanyan
simanalaraq Josafatpa taytan wafiurishqa.
Taytanqa wilapitawan masarata suyuchaw
rantikuq kargan. Taytanqga qishyata tsarirkush
manami kurkunga allapa takayta tsarikuyta
qushtsu. Josafatqa musyanmi mana pishikayta
mana qipakanampaq. Musyanmi taytampa
fiuspaynin kashqanta, taytanqa munagq, churin
hatun yachayyuq kananta. Musyanmi mana
chakralachu kaway kashqanta. Payqga yachan
nakaykunata yupayta yachaykunatapis.
Kananga mirachiyta yachakushqanchik,
Josafatga musyan taytampa fiuspaynin paywan
shamushqganta tsaymi mirachinga llapan
kallpakunata.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq
runakunami kanchik nuspayninkunapa
gipanpa tariyashqanyaq aywarga. Peruano
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpag.
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi
sharkukuyaashumpag.

Isqun tuyunami, Mariatanami rikaa, pishilla
watanwan musyannami turin llapan markachaw
takanakur puriqta. Turinga pulisiami quyay
quyay yarqun qishyata upichinampagq.
Mariaqa turii kallpayuqmi niman, ahcka kuti
pakayllapa wagashqantapis nimanmi turinta
tsaynaw rikar. Payga wawqinkunata wafiuqta
rikash. Rikashqa llapan imanaw wafiushganta.
Tirinpa warminpis tsay gishyawanmi kaykan,
mantsan wafiunanta. Shumaq mikushmi kayan
tsaymi alli yarquyanqga. Yachakugkunapis
mana manchakuq kayta yachachimanchik.
Mana pishikayta yachachimanchik. Nakaywan
kawayta yachachimanchik.



Aprender
a vivir
sufriendo

Cuento de Frank Mamani Barrantes

Ya son las 8, eso me dice el que mide el tiempo.
Estos dias me estan ensefiando a contar. Mis
estudiantes me estan ensefiando a juntar
todas las fuerzas mientras estan cuentan como
llegaran a ser grandes con gran esfuerzo, para
que nadie les arrebate sus esfuerzos, y me
ensefian que vayamos tras nuestros suefios.
Soy el unico maestro en el pueblo. Ahora han
aumentado mis quehaceres para hacer crecer
los suefios de nuestra patria. Todos los dias,

el aprendizaje de mis estudiantes esta en mis
manos, para eso soy maestro. Soy como su
modelo, estoy para guiar sus pasos, y esos pasos
ayudaran a engrandecer nuestras provincias.
En los afios pasados hemos administrado una
buena convivencia, como hombres incansables
que vamos detras de nuestros suefios hasta
conseguirlos, como peruanos que somos
siempre nos levantaremos. Hemos ganado
todos los enfrentamientos siempre, asi nos
levantaremos.

Ya son las 8 y 5, y recién llego a la chacra

de Josafat, él me estaba esperando con sus
cuadernos. Ahora ubico mi pizarra y empiezo
a ensefar. Recién hace una semana murio

el padre de Josafat. Cuenta que su padre era
vendedor en la provincia de Masarate. A su
padre le agarro la enfermedad y su cuerpo no

pudo resistir mucho. Josafat sabe no descuidarse
para no atrasarse. Conoce las aspiraciones

de su padre, que queria que su hijo fuera un
gran estudiante. Sabe que en la chacra no hay
prosperidad. Conoce lo dificil que es aprender
los nameros. Hoy hemos aprendido la operacion
de la multiplicacion, Josafat conoce el suefio de
su padre que ahora lo acompafia, por eso hara
todos los esfuerzos posibles.

En los afios pasados hemos administrado una
buena convivencia, como hombres incansables
que vamos detras de nuestros suefios hasta
conseguirlos, como peruanos que somos siempre
nos levantaremos. Hemos ganado todos los
enfrentamientos siempre, asi nos levantaremos.
Alas 9 veo ya a Maria, es infante pero ya

sabe que en el pueblo su hermano anda en
problemas. Su hermano es policia y sale todos
los dias para mitigar la pandemia. Maria me
dice que su hermano tiene mucha energia.
También me cuenta que ha lo visto llorando
varias veces a escondidas. El ha visto morir a
sus hermanos. Ha visto como todos mueren.

La mujer de su hermano también estd con esa
enfermedad, tiene miedo de morir. Si se ha
alimentado bien entonces resistird. Los docentes
también nos ensefian a no tener miedo. Nos
ensefian a no ser débiles. Nos ensefian a vivir
con el sufrimiento.

En los afios pasados hemos administrado una
buena convivencia, como hombres incansables
que vamos detras de nuestros suefios hasta
conseguirlos, como peruanos que somos siempre
nos levantaremos. Hemos ganado todos los
enfrentamientos siempre, asi nos levantaremos.
Alas 10 me esté esperando Carlos. El es el

hijo unico. Sus padres trabajan en el pueblo.
Carlos no sabe que sus padres sufrieron los
primeros dias. Carlos no sabe que les quitaron
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Unay watakunachaw shumaq alli kawayta
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq
runakunami kanchik nuspayninkunapa
gipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpag.
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi
sharkukuyaashumpag.

Chunka tuyunami, Carlos shuyaraykaman. Paya
hapallan churimi. Taytankuna markachaw
aruyan. Carlos manami musyanchu taytankuna
nakashqanta puntakaq punchawkunachaw.
Carlos manami musyanchu taytankunapa
rantikuyninkuna wichqashqanta. Carlos
manami musyanchu taytankuna yapay
gallaykushganta kawayninchaw. Carlos manami
musyanchu taytankuna wakin Peruanukunanaw
kallpayuq kashqanta. Peruanukunaqa

manami imawanpis yalichikunchichu. Mana
manchakugkunami kanchik, quyay quyay
kawayninchikta ashiq kanchik. Carlos tapuman
¢imanirtaq mana wasichaw quyakuu? Mana
musyachu ima niytapis, atipachu yaskiyta.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq
runakunami kanchik nuspayninkunapa
gipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpag.
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi
sharkukuyaashumpag.

Chunka hukniyuq tuyunami, Juliana mamanwan
shuyaraaman wasinpa punkunchaw. Kanaqa
waskatami qurquu tupuykunata yachachinapag.
Karu karu taaranata qallaykunchik tupuyta
mana gishyawan tupananchipaq. Nirkur
murush chakrakunata tupunchik. Tsay
murushkunapita llapan markakuna mikuyan.

Llapan wamrakunachaw alli kaway rikayqa
kushichikunmi. Achka fiuspaykunami kaykan
ruranapaq. Mama pachanchichaw alli kaway
kaykanragmi. Juliana shumaq umayuq
wamrami tsay markapita kan. Llapanchikmi
markachaw payman yarakunchik imayllapis
markanchikpa umallignin kanampaq, markata
hatunyachinampagq.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq
runakunami kanchik nuspayninkunapa
gipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpagq.
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi
sharkukuyaashumpag.

Kanan manami Felicitanata rikaq aywashaqtsu.
Ayllunmi puntakaq kay gishyawan qishyakaq
kayarqgan. Kay qishyaqga shuntakaachikuq
rakichikugmi. Shuntakaachikuq

achkagkuna ayllunkunawan achka patsata
tarpayaanampaq. Rakichikuq gishyawan
tupanata mantsakur. Felicita chiskalakaq
llapan yachakugniikunapita kashqa, markapa
rikayninkuna trukashqanta yarparaykaa.

Alli hawiwan manami ayllunkunata
rikayaqtsu, mantsakuylawan kawayninkuna
antsaptin markapa aywakaarish. Qanyan
musyayashqgantsi Felicitawan taytan
wafiushqganta. Paqta chay wafiuyqa
washaakuyta yachachiyaamashqantsik,
markantsikpa umalligninkuna
anyapayaamashqganchikta wiyakuyta.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq
runakunami kanchik nuspayninkunapa
gipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpagq.



sus productos vendibles. Carlos no sabe que sus
padres empezaron de nuevo. Que sus padres,
como otros peruanos, hacen muchos esfuerzos.
Los peruanos nunca se dejan de ganar por

la adversidad. Hemos perdido el miedo,
diariamente luchamos por la vida. Carlos me
pregunta ¢;por qué no tardas en la casa? No
tengo qué decir, me esfuerzo en responder.

En los afios pasados hemos administrado una
buena convivencia, como hombres incansables
que vamos detras de nuestros suefios hasta
conseguirlos, como peruanos que somos
siempre nos levantaremos. Hemos ganado
todos los enfrentamientos siempre, asi nos
levantaremos.

Ya es 10 dias, Juliana con su madre me estan
esperando en su puerta. Hoy voy a sacar

mi soga para ensefiar a medir. Para estar a
cierta distancia iniciaremos a medir para

no contagiarnos de la enfermedad. Después
mediremos los terrenos sembrados. De esos
sembrios todos los pobladores se alimentan.

En todos los pueblos los nifios gozan de buena
salud, eso me alegra. Hay muchos proyectos por
hacer. En nuestra madre tierra todavia hay una
buena convivencia. En este pueblo Juliana es

la nifia que tiene buen pensamiento. Todos en
el pueblo confiamos en ella para que en algun
momento sea dirigente del pueblo, para que
nuestro pueblo progrese.

En los afos pasados hemos administrado una
buena convivencia, como hombres incansables
que vamos detras de nuestros suefios hasta
conseguirlos, como peruanos que somos
siempre nos levantaremos. Hemos ganado
todos los enfrentamientos siempre, asi nos
levantaremos.

Hoy no pude ir a visitar a Felicita. Mi familia

cayo también con esta enfermedad. Esta
enfermedad es aisladora de la familia. En
varias partes se separaron las familias y se
juntan para que vivan un buen tiempo. Con

el miedo del contagio. Felicita era una nifia

de las mas graciosas de todos los estudiantes,
estoy recordando los cambios que ha sufrido
mi pueblo. A mis familias no veo con buenos
0jos, cuando nuestra vida peligra de miedo se
fueron a mi pueblo. Ayer nos enteramos que el
padre de Felicita habia muerto. Esa muerte nos
ha ensefiado a defendernos, los dirigentes de
nuestro pueblo nos ha aconsejado a escucharlos.

En los afios pasados hemos administrado una
buena convivencia, como hombres incansables
que vamos detras de nuestros suefios hasta
conseguirlos, como peruanos que somos siempre
nos levantaremos. Hemos ganado todos los
enfrentamientos siempre, asi nos levantaremos.
Me falta visitar al ultimo de mis alumnos. Su
nombre es Ricardo. Cuando tenia 3 afios le
agarrd una enfermedad que no le permitia
moverse. De todos mis estudiantes es el mas
alegre. La docencia nos hace conocer muchas
formas de vida. Desde nifio él qué no ha sufrido,
pero todos los problemas que se presentan los
supera. Anda ayudandose con un baston, asi
también esta bien. Cuando esta odiando la vida
vuela. Se agarra de sus suefios cuando los dias se
le hacen mas dificiles.

Nuestro maestro quiere esto. Para que ensefie
a los demas a no dejarse ganar nunca como
hombre.

En los afios pasados hemos administrado una
buena convivencia, como hombres incansables
que vamos detras de nuestros suefios hasta
conseguirlos, como peruanos que somos siempre
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Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi
sharkukuyaashumpag.

Qipakaq yachakuqniipa wasimparagmi
pishiykaman aywayta. Shutinga Ricardumi.
Kimsa watayuq kaptin huk gishyata payman
rikayaanaq mana shumaq kuyuy kachapaqta.
Payqga llapan yachakuqgniikunapita kushi
kushilla yachakuqgniimi. Yachachikugnaw
aruyqa achka niraq kawaykunatami
rigichimanchik. Wamrallapita mana nakaypita
qishpiq. Llapan nakay yuripagkunata yalish.
Huk tukruwan yanapakuylapa purin, nikarpis
alli kaykan. Kaway chikikuykaptin paarin.
Nuspayninkunachaw tsarikun. Quyay quyay
aywagwan aruyninkuna mirakan. Yachachikuq
kaytami munan. Wakinkunata yachachinampaq
mana imaykawanpis yallichikuq tsay runa
kayta munan.

Unay watakunachaw shumagq alli kawayta
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq
runakunami kanchik nuspayninkunapa
gipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpaq.
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi
sharkukuyaashumpag.

Chawpi punchaw aywarishnami,

nuga wasiiman kutii. Esther warmii
timpuykaq lawawan shuyaraaman. Churii
Nicolas pilutanwan witipaman ratulla
pukllarkachinapaq. Kanan kushichikuq aruy
kashqa. Taytaa warashqganpita tsakahsqanyaq
aruqta yarparaykaa. Mana imaypis

paywan panpachaw pilutawan pukllayta
pukllayashqgatsu. Musyami pasaypa arushqanta,
nuganchik yachayyuq kananchikpaq. Kanan
hunagkunachawqa achka ayllukunami
shuntakaayash. Achka taytakunami

wamrankuna wifiaqta rikaykaayan. Alli

tayta, qusakaytapis yachakuraykan. Churii
Nicolas wifiaqta rikaykaa. Paywan pukllaykaa.
Aylluupaqpis pacha kanmi, paykunawanmi
quyaashaq kawaynii ushakaykashgannaw.

—Alli punchaw, tayta Jovaldo.
—Alli punchaw, hampikuq hipash.

Hampina wasichawqa pasaypami karaykan.
Hampikugkunata rikaa qihsyagninkunapa
kawayninta alliyachiyta. Wakinkunagqa pufiuni
karaykan, nakaywanmi ichikuyanpis. Winchilla
nimaq hampikuq hipash manami wawanta
rikantsu kay wichqakay qallaykushqanpita.
Paynaw kikinkaq hampikuqgpis ayllunkunata
silularlapami rikan.

Carolina Sanchezmi tsay quyay quyay
hampimanchiq hampikuq hipash kaykan.
Willamash ayllumpaqa kallpayumi,
wasimasinkunapanaga manchakuy kaykan.
Kikilaa tapukuu ¢imanirtaq ahanaq kanchik?,
¢imanirtaq wawqinchikunata tantiyanchikchu?
Kay tapuykunapaga manami imaypis yaskinta
tarishaqchu. Hukagkaq pufiuna wasichaw
Susana kaykan. Paymi llapan hampikuna

wasi chuyalla kanampaq kamakachin.
Pagaspami quyay quyay pichananwan shamun.
Pay mana kaptin ¢imanawraq kashwan?.
Manchakaypagqmi quyay quyay kaynaw
runakunata rikayqa Peruninchik huknaw
kanampagq. Llapan punchaw waraptin tantiya
mana hapalla kaykashqaata. Tantiya llapanchik
karaykashqanchikta.

Katalami piliyanchik. Qanyan kawitu masiy,
Ronal aywakush. Kushishmi aywakush.
Ishkay chunka punchawpita tsayraq ayllunta
rikanqapaq. Warminwan tinkuringa, ishkan



nos levantaremos. Hemos ganado todos los
enfrentamientos siempre, asi nos levantaremos.

Ya se fue el mediodia, vuelvo a mi casa.

Esther, mi esposa, me espera con su sopa
hirviendo. Mi hijo Nicolds se me acerca con

su pelota para jugar un momentito. Hoy fue

un trabajo satisfactorio. Me acuerdo que mi
padre trabajaba desde que amanecia hasta que
oscurecia. Con mi padre nunca he podido jugar
en el campo con la pelota. Sabia que trabajaba
demasiado, para que nosotros tuviéramos
educacion. Estos dias muchas familias se

han juntado. Muchos padres de familia ven
crecer a sus hijos. Aprenden a ser buen padre,
aprenden a ser buen esposo. Yo veo crecer a
mi hijo Nicolas. Con €l estoy jugando. Tengo
tiempo también para mi familia, con ellos viviré
mientras me dure la vida.

—Buen dia sefior Jovaldo.
—Buen dia sefiorita enfermera.

En el hospital estan por demas, veo a los
enfermeros que estan curando a sus pacientes.
Algunos todavia estan sin dormir, es dificil
pararse. La sefiorita enfermera que me ha
saludado no visita a sus hijos desde que empezd
la pandemia. Igual que ella, el doctor solo se
comunica con su familia por su celular.

Carolina Sanchez es la sefiorita enfermera

que nos cura todos los dias. Me cuenta que su
familia tiene mucha energia, que entre vecinos
hay mucho temor. Yo solo me pregunto ¢por
qué somos tan tercos? ¢Por qué a nuestros
hermanos no los orientamos? A estas preguntas
nunca he encontrado una buena respuesta. En
el otro dormitorio esta Susana. Ella administra
todo el hospital para que esté completamente
en orden. En las noches viene todos los dias

con su escoba. Si ella no estuviera, ;como
estariamos? De esta manera todos los hombres
tenemos miedo y eso debe cambiar para que
cambie nuestro Peru. Todos los dias, cuando
amanece, pienso que no estoy solo, pienso que
estamos todos juntos.

Siempre peleamos, ayer se fue mi compafiero

de cuarto, se fue Ronal, se fue muy alegre.
Después de 20 dias recién visitara a su familia.
Se encontrara con su esposa, los dos cocinardn,
bailaran como en su juventud, asi somos los
peruanos. Con mucha energia. Por nadie nos
dejamos vencer. Poniendo todo nuestro esfuerzo
ganaremos a la enfermedad para salir primero.
En los afios pasados hemos administrado una
buena convivencia, como hombres incansables
que vamos detras de nuestros suefios hasta
conseguirlos, como peruanos que somos siempre
nos levantaremos. Hemos ganado todos los
enfrentamientos siempre, asi nos levantaremos.

—Sefior Jovaldo, tengo una buena noticia para ti
—dice la sefiorita enfermera—, jBuena noticia!
—dice alegre— Tus alumnos han enviado estas
cartas para ti.

“Contigo aprendi a contar y restar. Con todo
corazon te pido de no cansarte, me falta todavia
que me ensefies las divisiones. Mi profesor no te
fatigues. Esté como un peruano como siempre.
Tu alumno. Josafat”. “Profesor Jovaldo. Ya
sabemos nosotros como estas. Sabemos que
tienes pena. Sé que me quisieras ensefiar como
antes. Tu también ordenas tus suefios. Tu que
me has ensefiado, no separara nadie lo que nos
estimamos. Con carifio. Maria”. “Ya terminaron
las dos semanas que ya no estas con nosotros.
Tengo mucha pena porque venias a nuestras
casas para ensefiarnos. Usted es una persona
que tiene buenos conocimientos, tengo pena de
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yanukuyanga, mushu kayashqannaw
tushuyanqapis. Tsaynawmi Peruanukuna
kayanchik. Kallpayuq kayanchik. Manami
piwanpis imawampis yalichikunchikchu.
Llapan kallpanchikkunata yupaykur yalishunmi
gishyata fiawpapa yarqunapag.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq
runakunami kanchik nuspayninkunapa
gipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpag.
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi
sharkukuyaashumpag.

—Tayta Jovaldo. Alli willapatami gqampaq
charara —hampikuq hipash nin.

—Alli willapa! —kushishlla nii.
—Yachakuqgnikikunami kay kartakunata
gampaq kachakayaaman.

Qamwanmi yupaytawan gichuyta
yachakushgaa. Llapan shunquuwanmi
mafiakuu mana pishikaychu pishiykanraq
rakiykunata yachachiyaamanaykita. Ama
pishipaychu yachachikuq. Tsaynawlla kaykay
Peruano kagqnaw. Yachakuqniyki, Josafat.
Yachachikuq Jovaldo. Musyanchinami imanaw
kaykashqgaykita. Llakiyaamashqaykita
yachanchikmi. Unaynaw yachachita
munashqaykita yachaami. Qampis

achka fuspaytami kamachinki. Qam
yachachimashqayki mana pipis
munayninchikkunata rakinanta. Kuyaywan,
Maria.

Ishkay simananami ushakarish mana
fiuganchikkunawan kashqaykita. Llakikuu
wasinchikunaman shamuhgaykikunata
yachachiyaamanaykipaq. Llakikuu
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niyaamanaykita gam alli yachayyuq

runami kankipaq. Kushichikuq
rimaynikikunatami llakikuu. Aruykunata
kachapayaamashqgaykikunatapis llakiimi.
Musyami yapay nuganchikunawan kanaykita.
Yachakuqniyki, Carlos.

Yachachikuq Jovaldo willashayki,
muruyniikunami hatunna karaykan.

Kay simanami taytaata chakra tupuyta
yachachishqa. Payqga kushishmi kaykan. Llapan
gam yachachimashqaykita taytaata yachachii.
Allyaanaykitaga musyami. Llapan kuyayniiwan
yachakuqniyki, Juliana.

Manami musyatsu ima qillgaytapis,
yachachikuq. Nishaykila qammi
anyapaynikiwan tantiyachimashqganki
yachakuyniita ushanapaq. Qam mana
nimaptikiga, manami yachaywasiman
aywamanchu kargan. Paakilla, qamraykumi
yachakuyta kuyashqa. Qam yachachimashqgayki
hatun runakunaga fiuspaynimpa qipanpa
aywayashqanta. Nuga muna qamnaw alli
yachatsikuq kayta. Kuyaami yachatsikuq
Jovaldo.

Achka hunagnami aywarish, ishkay
simananami mana rikanchikchu, nikarpis
llapan fuspaynikikunata rikanchik. Pisaraykita
rikaykantsiraq, raku qillganaykitawan
maytuykikunatapis chaychaw gqam
aruynikitawan fiuspaynikita Peruninchikta
pirqanaykipaq churakurqayki. Wawanchik
katala tapumaptin yaskii taytaykiqa alli runami,
wakin yanasankunanaw huk runakunata
yanapan. Allpanchikta alyachinampaqgmi
nakan. Wamrakunata kushish rikaytawan

alli kawananta munayan. Kuyay Jovaldo.
Ichikuy, kallpachakuy, nuganchik makilanchik



lo que me vas a decir. Tus palabras de alegria
me dan pena. Por los trabajos que me dejabas
también tengo pena. Sé muy bien que otra vez
estards juntos con nosotros. Tu alumno. Carlos”.
“Te contaré profesor Jovaldo, mis sembrios

ya han crecido. Esta semana a mi padre le he
ensefiado a medir el terreno. El estd muy feliz.
Todo lo que me has ensefiado yo le ensefio a
mi papa. Sé que te vas a recuperar. Con todo
mi carifio tu alumna. Juliana”. “Maestro, no sé
qué voy a escribir, te diré que por tus consejos
y orientaciones voy a terminar mis estudios. Si
tu no me hubieras dicho, no hubiera asistido a
la escuela. Gracias, por usted aprendi a amar
el estudio. Tu me ensefiaste para ir detrds de
los grandes hombres sofiadores. Yo quiero ser
como usted un buen maestro. Te amo, maestro
Jovaldo”. “Ya se fueron varias semanas, ya son
2 semanas que no lo vemos, aun asi, todos tus
suefios los vemos. Estamos viendo todavia

tu pizarra, tu plumon grueso, también tus
libros alli esta tus trabajos con tus suefios de
construir un Peru que has venido forjando.
Cuando nuestro hijo a cada momento me
pregunta, le respondo que tu padre es un buen
hombre, como alguno de sus amigos ayudan a
las personas. Padecen para reparar nuestras
tierras. Quiere ver a sus nifios vivir bien y muy
alegres. Amado Jovaldo. Levantate, esfuérzate,
nosotros con los brazos abiertos te esperamos.
Con todo mi amor, tu esposa”. “Querido padre,
Te escribo esta carta para decirte que me
acuerdo y tengo pena. Los dias no son iguales
sin ti. Cuando no estds hasta la comida no es
agradable. No puedo jugar alegre. Cuando
estoy jugando pelota me acuerdo de ti, de lo
que me has ensefiado a jugar. Cuando leia mi
libro pienso en lo que me has ensefiado a leer, y
cuando veo mis letras empiezo a llorar. Espero
que vuelvas rapido. Mi mama me dice que
varias personas se han sanado, y pienso que tu

también te sanaras. Tu eres mi padre, ensefias
muy bien. Te estamos esperando. No te olvides
de tus discipulos que tu has ensefiado: agarrate
bien en tus suefios. Con todo mi amor. Tu hijo
Nicolas”. “Profesor Jovaldo, Tu familia y tus
alumnos te estamos esperando. Tu no estds solo.
Somos los hombres incansables. Como usted
todos nos hemos enfrentado a esta enfermedad.
Sabemos que mafiana sera un buen dia”.

En los afios pasados hemos administrado una
buena convivencia, como hombres incansables
que vamos detras de nuestros suefios hasta
conseguirlos, como peruanos que somos siempre
nos levantaremos. Hemos ganado todos los
enfrentamientos siempre, asi nos levantaremos.

Como gritamos cuando hay un gol, asi nos
juntaremos. Nos levantaremos en toda la tierra
para cantar nuestro hermoso canto... saldremos
juntos de aqui. Saldremos primero alegres por
haber ganado. Nosotros somos los que estamos
en la primera linea. Somos los que enfrentamos
hasta el final. Hemos enfrentado al virus
curandonos. Seremos como la policia para hacer
saber a los que nos escuchan. Cuidandonos en
nuestras casas ya no podemos trabajar. Somos
la esperanza de nuestras provincias, por eso
trabajamos. Nos acostumbramos en los cambios.
Somos la esperanza de nuestro pueblo. Somos
los incansables vencedores. 4
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kichashmi shuyarpaykaa. Llapan kuyayniiwan,
Warmiyki.

Kuyay taytay. Kay kartata qgillgarkamuu
llakiimi yarpami ninapaq. Punchawkunapis
manami qgamwannuuchu. Mikuypis manami
hinallachu gam mana kaptiykiga. Kushsish
pukllayta manami kamapakuuchu, pilutata
haytaykashlaachaw gqamta yarparkuu pukllayta
yachachimashqaykita. Maytuta fiawinchaptii
Nawinchayta yachachimashqaykita yarpa,
sigiykita rikaptinaq waqayta qallaykuu.
Shuyaraa ras kutimunaykita. Achka runakuna
alyashqanta mamaani niman, nuga musyami
qampis alyaanaykiyta. Alli taytawan shumaq
yachachikugmi kanki. Shuyaraykanchikmi.
Ama yachakugniykikunata yachachisqaykita
qunqgaychu: fiuspaynikikunaman tsarikaariy.
Llapan kuyayniiwan, churiyki Nicolas.

—Yachatsikuq Jovaldo. Aylluykiwan
yachakuqnikikunami shuyaraykashunki.
Qamga manami hapallaykitsu kaykanki.
Qamnaw llapanchikmi gishyawan
yalinakuykanchik. Musyantsikmi waray alli
punchaw kanantaqa.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq
runakunami kanchik nuspayninkunapa
gipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano

kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpagq.

Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi
sharkukuyaashumpagq. Golta
gaparayashganchiknawmi shuntakayaashun.
Sharkukuyaashunmi llapan pachapita
kuyayllapaq takinchikta takinanchikpag...
Pariihumi kaypita yarqushun. Puntatami
kushishlla yalishqanchikpita yarqushun,
puntakaq sigichaw kaykagmi kantsik.

Ushakashqganyaq takanakugkunami kanchik.
Virus gishyawan takanakuraykaq hampikuqmi
kantsik. Pulisiyakunawan murukukunami
kantsik mana wiyakugkunata wiyachir.
Qamkunata taapakur mana wasinchikchaw
arupakugkunami kanchik. Suyunchikpa
yarakuyninmi kanchik tsaymi aruykashun.
Trukaykunachaw yachakaqgmi kanchik.
Suyunchikpa shuyaaramaqgninmi kanchik. Mana
pishikaq yachachikugkunami kanchik. 4
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Azul sin limites
llustracién de Lucy Espilco Barrera

Mi obra es un homenaje a la gran disposicién que han demostrado
muchos maestros, al iniciarse sorpresivamente el trabajo a distancia.
Aunque no hubiera el dominio y la experiencia en el uso de las
TIC, encontraron las estrategias en cursos virtuales o con ayuda de
parientes cercanos, de tal manera que, al inicio de las actividades
estuvieron listos para iniciar las sesiones, de acuerdo a sus
posibilidades y adaptdndose a las posibilidades de cada uno de los
estudiantes, procurando brindar una conexién empadtica y calida, en
la que el tiempo y la distancia se fue superando.

Por ello la representacion del 4rbol como simbolo de crecimiento ante
el nuevo reto. Los 4rboles, aunque con miles de hojas, todas estan
conectadas y las ramas buscan su camino para avanzar, de igual
manera, el docente viene buscando la forma de conectarse con cada
uno de sus estudiantes, brinddndole las pautas o alternativas para
que avancen al igual que los demas.

Toda esta experiencia tendrd sus frutos y va en miras a lograr
estudiantes preparados para la vida, que puedan superar las
adversidades. “La voluntad vence los limites”.
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Mi sueno
llustracién de Marianela Gallo Durand

Esta obra retrata el suefio de todo peruano y peruana por seguir
adelante pese a las adversidades que tenemos como nacién. A puertas
de celebrar el bicentenario del pais hemos tenido que afrontar la
pandemia del nuevo Coronavirus, enfermedad grave que ha golpeado
duramente al Peru, siendo uno de los més afectados de laregion, y que
ha tocado las partes mds sensibles de nuestra sociedad, evidenciando
que aun nos falta mucho por recorrer en cuanto a conciencia social,
politicas publicas, en especial en el sector salud, responsabilidad,
formalizacion del trabajo, etc.

Asimismo, el significado de la obra representa también la esperanza
de vivir libremente en un pais justo, aquella que alguna vez se
vio reflejada en el suefio de José de San Martin, quien —segun se
cuenta—, a partir de una visién sobrecogedora del ave Parihuela,
se inspird para la creacién de la bandera del Peru y proclamar su
independencia, acto que después de doscientos afios después sigue
vigente en el corazén de cada ciudadana y ciudadano que ama su pais
y que ve en los nifios y nifias un futuro sobresaliente donde podamos
decir con toda la confianza del mundo que somos libres, sedmoslo
siempre.
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CAJAMARCA

Personal médico protegiéndonos
llustraciéon de Jean Paul Silva Alcalde

El trabajo de todo el personal médico ha sido y estd siendo increible
y sorprendente al lidiar con el COVID 19, ellos han estado dando lo
mejor de si para el cuidado de nuestra salud. Exponiéndose a esta
enfermedad con tal de servirnos.

Esta ilustracion representa el arduo trabajo que nuestro personal
médico estd dando, batallando con el COVID 19, con tal de protegernos
y mantenernos a salvo. La intencién es darnos cuenta de la
importancia de esta profesién y cudnto debemos valorar lo que hacen
estos profesionales exponiéndose a este virus mortal con la finalidad
de que nosotros podamos disfrutar y tener un hermoso futuro.
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RESILIENCIA




La aparicion del coronavirus, el desarrollo de la
pandemia, y la destruccion que ha ocasionado en
todo el planeta nos sorprendieron a casi todos. En el
Peru, ademads, no esperabamos que sus efectos fueran
tan devastadores, y de alguna manera, somos —y
deberiamos— ser un pais en duelo. Sin embargo, tras
el golpe inicial, por muy duro que sea, toca levantarse,
y en el pais (y en el mundo) se han dado y se dan todos
los dias enormes muestras de resiliencia, tanto a nivel
personal como comunitario, aunque todavia nos falta
demostrar una resiliencia conjunta como sociedad.

Esta ultima seccion del libro explora nuestra
resiliencia. Comienza con el sentimiento mds comun:
la desesperanza, justificada por la situaciéon de
desigualdad que se vive en el pais, pero conforme avanza
la seccién se muestra mas bien la lucha, la resistencia,
la fortaleza para enfrentar y sobrellevar la pandemia.
Vemos esta resiliencia expresarse de distintas maneras
en los trabajos creativos de esta seccidn, pero destacan
sobre todos, la respuesta mitica ante lo desconocido
que viene a desordenar nuestro mundo, y la esperanza
representada, fundamentalmente en los nifios. Se nos

cuenta asi las historias de Mama Corona y de Llaroco,
por ejemplo, en las cuales vemos c6mo el coronavirus se
incorpora a los mitologia local, se hace parte de nuestra
cultura. La fotografia de esta seccion, ademas, se centra
en los nifios, en su capacidad de organizarse, su teson
para acceder a la educacién aun en las circunstancias
mds dificiles, la fuerza que le dan a su entorno, la
esperanza fundada en esa fuerza. Y en la ilustracién
vemos nuestro mundo transformandose, adaptandose,
reinventandonos, y obteniendo fuerzas los unos de los
otros.

Esta pandemia nos ha sumido en una de las mayores
crisis sanitarias del ultimo siglo, pero nos ha dado la
oportunidad de repensar nuestro lugar en el mundo y
en nuestra comunidad, de reinventarnos, de revalorar
a las personas y las cosas que, en muchos casos,
habiamos dado por sentado. Sabemos que saldremos de
este tiempo mads fuertes si nos hacemos mas solidarios,
hagamoslo.




JUNIN




Sin esperanzas
llustracion de Gian Pool Pachari Goméz

En mi obra represento a una mujer indigena que, al no tener apoyo
de las instituciones, por vivir en lugares muy alejados de la ciudad,
solamente le queda esperar la fria muerte. La muerte espera detrés
suyo para llevarsela, pues al no tener ni sustento ni un hospital
en su comunidad, no le queda mds remedio que sufrir junto a sus
paisanos. En mi obra observamos a la mujer cabizbaja, muy apenada
por todo esto que estd pasando al mundo con respecto a la pandemia
mundial del COVID. La mujer lleva un cubre-bocas hecho con tela de
tocuyo, elaborado por ella misma. Esta tela también es utilizada para
sus vestimentas tipicas. Mientras la sefiorita estd triste por lo que
ocurre, la muerta, detrds, estd un tanto alegre y cogiendo la cabeza
de la mujer, representando que al morir, lo ultimo que perdemos es
el conocimiento. La muerte estd acechando a la mujer pues, como
sabemos, esta enfermedad que vivimos en la actualidad, no respeta
edades ni estatus sociales.
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Resiliencia en la cumbre
Fotografia de Yda Ponce Vilca

En la comunidad de Macén (Junin) nadie imaginé que una
enfermedad llegada de un pais lejano, los aislaria méas de lo que ya
estaban, pues la ausencia de sefial telefénica, internet y de los medios
de comunicacién, no permitian saber lo que realmente pasaba.

En los dias siguientes al inicio de la cuarentena, fueron informados
que debian quedarse en sus viviendas y que las clases para los
estudiantes serian por internet, la TV o radio, ¢ pero cémo, si no existe
ninguno de esos servicios? Inmediatamente los padres y madres
de familia en una reunién comunal concluyeron que la exclusién
tecnoldgica no perjudicaria a sus hijos, y que ameritaba un esfuerzo
unico ante tal situacién. En un emprendimiento decisivo, las familias
agricultoras consiguieron equipos mdviles y hasta un par de laptops,
pero el esfuerzo caeria en los estudiantes pues debian caminar en
ascenso cerca de 2 horas hasta la cumbre de un cerro empinado para
acceder al internet y la comunicacién con sus docentes. Abrigadas
con mantas, un fiambre y unos tapabocas, Medaly y Kelly de IE “San
Francisco de Asis”, acompafiadas por su hermano menor, logran
visualizar los contenidos educativos con la intencién de forjarse un
futuro mejor profesionalmente.
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AYACUCHO

Mama
Coronapa
chayamuynin

Cuento de Esperanza Majerhua Mendoza

Tomanga llagtam karu karu suyupi kachkan.
Llagtayugkunam allinlla llamkakuspanku
hawkalla kawsakuchkargaku. Chaymi
qungayllata Peru suyuman, wak hatun unquy
Mama Corona nisgan, karu pachamantaraq
chayargqamun. Kay hatun unquyqa lliw
runakunatam rataykuspa wafiunankama
unquchin. Mama coronaga, hatun apu
llaqtakunata, wakcha runakunatapiwanmi
unquchispan wafiuchin.

Tomanga llagtapi wawachakuna,
pasfiamaqtachakunam Mama coronamanta
uyarispanku urayman, hanayman
kallpakachanku “achachaw mama coronam
chayarqamunga”, qaparirispa nispanku. Chayna
wawakuna mancharisqallafia kachkaptinkum,
Iskuylapi yachachiq tayta, ama runakuna
mancharisqa kanankupaq huk willakuy, cuento
nisqanta, paqarichisqa.

Yachachiq tayta manaraq chay aranwayta
(cuento) willakuchkaptin, lliw warmakunata
gayan pim llallinakuspa limpisqa, “bordasqa”
uyachuku kaqlla, simichukukunata ruranman,
nispa. Chay simichukuga mana mama corona
ukunchikman yaykunanpaq suysuqmi.
Warmakunaga yachachigpa nisqantam rurayta
hallaykunku. Na Ilallinakuypi hapinakuspam
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simichuku rurayta tukurqukufia. Warmakunaqa
kusi kusiyllam ruqasqankuta yachachigman
gawachinku. Kanmi sumaq kunturniyug,
siwarqintiyuq, wiskachayuq llimpisqa,
“bordasqa”, sirasqa simichukukuna; chaymi
yachachiq taytaqa kusikuspa warmakunapa
rurasqankumanta lliwta rigsikuspa taqllakun,
hinaspa chanichaspa akllasqanta aranway
willakuy tukurquptinfia saminchanga
(premiara).

Yachachiq taytaqa aranwaynin willakuyta
hallaykun.

Huk punchawsi Sallgqayasa urqupa
fawchinmanta llipipirispa inti pachata
Kanchisqa. Pachatas Apu Mama Corona
kamachisqa. Kay kamachiq mamas iskay llullu
wawanpagd, hinaspa chunka warmi wawanpaq
miski qinwa tiqtita yanukuchkasqa. Chunka
warmi wawankunaqa pachata waqaychaqsi
llamkaq rirqaku. Kay aylluga, wafiu
wafluypaqsi pachata waqgaychaspa gawan,
mana pipas nanachinanpagq, usuchinanpaqtaq,
chaynallataqgsi chakranpi llamkanki. Pachawan
kuskanchakuspas kay aylluqa sapa punchaw
kusisqalla kawsakunku. Qungaytas, huk
punchaw siwarqinticha llakita Mama Coronam
willan. “Mamady, huknin wawaykim, mayupi
waranga challwa mana miyu (veneno)
hampiwan yafiunanpaq amachakuchkaptinmi,
wafiuypa patanpifia kachkan”, nispa.
Runakunam umifiayuq urqupi (mina de

metal) “cianuro, acido sulfurico” nisqanta
llamkaspanku kay miyukunata rikurichinku.
Paykunam lliw mayuta miyurqunkutaq,
chaymi tukuy challwachakunaqa iqipaspanku
(qigipay, quechua chanka) wafiunku.

Mama Coronas qikchu qikchuyta wagaspan
wawanta maskamun, iskaynin llullu wawanta
siwarqgintiman quykun waqgaychaspa



La llegada de
Mama Corona

Cuento de Esperanza Majerhua Mendoza

En un lugar muy alejado de la ciudad se halla
el pueblo de Tomanga. Sus habitantes y nifios
se encontraban muy asustados corriendo

para arriba y abajo repitiendo miles de veces
“;achachauya chayaramun, Mama Corona!”,
por la temible pandemia que afectaba a todo
el mundo, desde los paises mas desarrollados
hasta los mas pobres. Escuchando y viendo esto,
el maestro tuvo la magnifica idea de crear un
cuento para calmar a los nifios y de realizar
un concurso para saber quién haria la mas
hermosa mascarilla. Al dia siguiente los reunio
en la plaza central del pueblo y les comunicd
que la semana siguiente les iba a contar un
cuento, con la unica condicion que hicieran
sus propias mascarillas, ya sean bordadas o
pintadas disefiando de lo que mas les gustara
del pueblo.

Llegado el dia tan esperado, los nifios
presumian lo que habian hecho: flores, aves,
plantas, medicinales, animales como el condor,
picaflor, vizcachas y otros, cada uno con
diferentes técnicas tanto de bordado como

de pintura. Sorprendido el maestro al ver la
habilidad de los nifios felicité a todos y anuncio
que tenia una sorpresa para el ganador, pero
que la diria al finalizar el cuento. El maestro
empez0 a contar el cuento...

“Cierto dia cuando el sol resplandecia en lo

mas alto del cerro de Sallqayasa, Mama Corona
era la maxima autoridad de la naturaleza y se
encontraba cocinando un rico guiso de quinua
para alimentar a sus dos hijas mas pequefias que
la acompafiaban en su casa de campo, y también
a sus otras 10 hijas que estaban trabajando,
protegiendo el medio ambiente, entregando sus
vidas por el bienestar de la naturaleza; rol que
también cumplirian las menores en un futuro.
Todo parecia ir bien hasta que un dia Mama
Corona recibe el comunicado de un picaflor que
una de sus hijas estaba agonizando por tratar
de salvar miles de truchas entrando al rio, pero
el olor a cianuro y el acido sulfurico que habia
sido utilizado por la mineria que recientemente
habia llegado al lugar la habia ahogado. Mama
Corona, destrozada por dentro, fue en busca

de su hija, dejando a las pequeifias al cuidado
del picaflor. Cuando llegé al lado de su hija la
recosto en sus brazos para escuchar las ultimas
palabras que la nifia trataba decirle a su madre.
Lo que logro escuchar Mama Corona antes de
que su hija le dé la ultima mirada y parta al otro
mundo, fue que nunca se rindiera y que siga
luchando por la naturaleza. Las otras hermanas
seguian trabajando, pero al pasar los afios ellas
seguian muriendo una tras otras por el accionar
del hombre que solo trataba de hacer mds dafio
a la naturaleza, asi que Mama Corona dolida por
la muerte de sus 10 hijas se estaba quedando
sola con las 2 menores. Mama Corona estaba
viendo la forma de controlar la furia de la
humanidad que estaba destruyendo al mundo,
la naturaleza y a sus hijas por querer darle una
mejor calidad de vida al mismo humano que le
hacia dafio.

”Las dos pequerias se hicieron sefioritas y
siguieron su rol en el cuidado de la naturaleza,
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gawananpaq. Mama Coronaga wawan waifiuy
patanpi kachkaqtas tarirqusqa, hinaspas, fia
mamanpa marqayninpifia wafiurichkaptinsi
nin: “Mamay amam pachanchikta (naturaleza)
saqginkichikchu, iuqahinam wafiunaykikama

waqaychapuwanki”, nispas wafiukusqanpachapi

hanaq pachaman ripukun. Chunka sipas
wawankupas chaynallas mama pachata
wagqaychaspanku tumpa tumpalla sapa
killapi, sapa watapi wafiukunku, runakuna
miyusqanmanta kawsanpi.

Mama Coronapa iskay taksa wawangqa fia
sipaskunafiam kachkan. Paykunapas mama
Coronawan kuskanchakuspas, mama pachata
wagqaychaspanku qawanku imapas ama, mana
pipas usuchinanpaq, wafiuchinanpaqtaq. Huk
punchawsi kay sipaskuna, chuya pursilasqa
hanaq pacha kachkaptin, kusisqallafia, mana
mamanpa yachasqanta, wikufia sukayninwan
pasfiakunata gqayan pampa Galeraspi
tusunankupaq. Kay pampapis iskay chaquq
runakunawan tuparqunku. Kaykunaqa
iskupitanwansi wikufiata wafiuchinku
millwan rutunankupaq. Chaquq runakunas
iskupitanwan wikufiata wafiuchinanpaq
kachkaptin huknin sipas amachakuspa

chay uywakunam kallpaylla asunkun.

Chaysi sipastapas mana manchakuspanku
wafiurqganchin; chaynallas huknin sipastapas
amachakuchkaptin mana sunquyuq

supay runakunaqa wafiurqahintaq. Kay
sipaskunas pampapi fiustakunahina wafiusqa
chutarayanku; ayankufiataqsi hanaq pachata
pawastin ripukunku.

Mama Coronas wasinpi wawankunata wakutun.

Manafa kutimuptinsi mama Coronaqga
wawanta suyaspa llakisqa wagakun, hinaspas
makinwan pitukuykuspa Apukunata mafiakun
chinkasqa wawan rikurichimunanpaq. Chayna

kachkaptinsi Apu Wamani, gapaq Kunturqa,
Mama Coronapa hayllanman paqway wafiu
wafluy pisipasqa rikurirgamun, iskaynin
warmankuna maskamusqganrayku. Kay apu
kunturga Mama Coronaman, chaquq runakuna
Galeras pampapi imayna wafiuchisqankuta
willan. Kay mamaga chayta yacharquspas
pampaman qunqurakuspan wichiykun. Ima
sunqulla, Mama Coronaqa utiytas llakiwan
wagqakun, chaysi ancha pifiasqallafia lliw

kay pachapi kaq runakunata manchapa

supay fiakayta waqyan. Apu Kunturga kimsa
punchawsi Mama Coronawan llakinpi kuska
kanku kaypa sunqun tiyanankama. Mama
Coronapa sunqunsi iskayrayan, runakunata
allinlla hatallinanpaq utaq lliw wafiunankama
awgananpag, imanasqa: tukuy chunka
iskayniyuq wawankuna wafiuchisqanmanta.
Mama Coronaga yanayasga uqi puyumansi
asuykun. Chay puyugqa llakisqa wiqintas
pachaman chagchuyta gallaykun. Sapa

wiqis chay unquchispa runa wafiuchiq Virus
nisqanman tikrakun. Chay punchawmantas
Corona Virus sutichasqa kanga, chaynallataq
kay llaqtakunapiqa Mama Coronawan
rigsinqaku. Mama Coronaqa lliw runakuna
wafiuchinanpagsi hatun muyu pachapi

tukuy llagtakunatas watukunga. Kay mama
coronaqa runapa kasqanpis hatallikunqga,
chaysi rataykungataq runa masinman. Chaymi
awyunkunapi, karrukunapi, bisiklitapi,
sapatupa suylanpi, tukuy hinastinpi kawsanqa.
Mama Coronaga unquq runakunata, machu
taytata, paya mamata, wira runakunata,
policiakunata, hampiq warmi qarita,
wawachakunatapiwansi rataykuspan
unqunankama wafiuchin. Kunanga tukuy
muyu pachapim kay mama Coronaga
mirarqun. Chaymi Organizacion Mundial de
Salud nisqanku, sutichan Pandemia nispan.



pero con el cuidado de Mama Corona a su

lado. Cierto dia que el cielo estaba despejado
ellas decidieron disfrutar, pero se alejaron
demasiado sin que sepa su madre al escuchar
el silbido de las vicufias para que vayan a
bailar al campo de Pampa Galeras. No se dieron
cuenta que habia dos cazadores de vicufias
que merodeaban para obtener su finisima
lana. Cuando los cazadores apuntaban a una
vicufia, una de las sefioritas se avento y cayo
aparatosamente. La otra hermana fue a su
auxilio pero ya era tarde, el cruel cazador
apreto una vez mas el gatillo, dejando asi a las
dos hermanas apagadas, y sus almas fueron
subiendo hasta cielo y su cuerpo quedé tendido
cual princesa durmiente.

”Cuando Mama Corona se dio cuenta que sus
hijas no estaban, mando a buscarlas pidiéndole
ayuda a los Apus. Espero y esper6 contando los
minutos, pero no habia noticia alguna de sus
hijas y no sabia qué hacer. En ese momento se
acerco el Apu Wamani, el majestuoso condor
de los Andes casi moribundo por el largo

viaje que habia hecho buscando a las hijas de
Mama Corona, muy apenado por la muerte

de dos protectoras sin saber como darle la
tragica noticia y cudl seria su reaccion por la
pérdida de sus hijas. Cuando el Apu terminé de
contarle lo sucedido con sus hijas cayo al piso
de rodillas y dio un grito temible empezando a
maldecir a los humanos, el Apu se quedo con
ella tres dias para ver que se encuentre bien.
Parecia estar resignada pero por dentro estaba
planeando vengarse de la humanidad por la
muerte de sus doce hijas. Lloraba lagrimas

de sangre, y dijo: “seré la mas temida y nadie
podra calmar el dolor que tengo en mi corazén
de madre, no podran hallar el remedio que

me calme, no habra fuerza que me detengan”.
En un momento de rabia dijo “acabaré con

la humanidad como ellos acabaron con mis
doce hijas y la naturaleza”. Se dirigié adonde
estaban las personas transformadas en una
nube gris derramando lagrimas al minimo
gesto de tristeza, y las gotas de lagrima se fue
convirtiéndose en una epidemia.

”Empez0 a viajar por todo el mundo en
aviones, buses, autos, bicicletas, en la suela de
los zapatos, no habia un solo objeto donde no
se movilizara. Cuentan que su presencia era
letal, por donde ella se encontraba afectaba a
ancianos, nifios que lloraban por la pérdida
de sus padres o abuelos, jovenes, personas
importantes como policias, los que labraban
la tierra y muchos mas, incluso a los mismos
doctores que trataban de auxiliar. Aunque los
presidentes de diferentes paises proclamaron
la llegada de Mama Corona ordenando un
decreto para que las personas se quedaran en
sus casas, aunque algunos trataron de escapar,
pero la Mama Corona estaba ahi con ellos
caminando, no hay forma de como deshacerse
de ella. Nada la detuvo. Parecia que era el
inicio de una guerra nuclear, que nadie se
salvaria de esa maldicion. Empezo la pobreza,
el hambre, la miseria, se apodero de todos

el miedo, la ansiedad. Empezaron a quebrar
empresas, desde las mas importantes hasta las
mas pequeiias, no habia empleo y los hospitales
estaban llenos totalmente, personas muriéndose
en las calles a falta de oxigeno, hasta el angel
del oxigeno ya habia fallecido pese a su corazdén
noble, facilitando el oxigeno a la gente pobre.
Para Mama Corona, la unica vez que se sintio
feliz fue en la cuarentena, cuando no hubo
contaminacion y aprovecho la ocasion para
limpiar el agua de los rios de los sucios que se
encontraban por el accionar del hombre.
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Wakin qgaritukuq, apu tukuq, runa waqachigq,
ayqikuchkaq runakunatapas, kay virusqa
upallallas, chinka chinkallas, mana pipa
rikusqaraykus wafiuchin. Kay pandemiaqga
yaqa guerra nuclear nisqan, kaqllas runakunata
wafiuchichkan. Muchuy watapihinas
runakunaqa yarqaymanta wakchayachkanku,
chaysi manafia llamkaypas kanchu, manafias
hatun empresa nisqanpas kanchu. Corona
virus unquywansi runakunapas sisikunahinas
mirarqunku chaysi uspitakunapipas manafa
qaypanchu, hawa kallikunapis runakunaqa
kay unquywan wafiuchkanku mana wayra
ukunpi kaptin. Wayra rantikuq, wakcha
sunqu runapas corona viruswansi qungayta
wafiukun. Cuarentena nisqanta Gobiernukuna
kamachikuptinsi, Mama Coronaqa kusisqas
runakunapa ganrachasgan yakuta,
mayukunata, pampakunata mayllan, hatun
mayukunamantapas lastikukunata, gispikunata
akllaspa sumaq chuyay chuyaykama mayllan,
ama hatunkaray challwakunapas wafiunanpag;
sachakunapas mana chakinanpaqtaq.
Wawayuq warmikunas wafiusqa
wawankumanta llakikuspa waqakuptin,
Mama Coronapas chunka iskayniyuq
wafiusqa wawanmanta yuyarispan llakikun.
Manafiaya kay Mama Coronaqa imatapas
rurayta atinmanchu; manapas kay unquyta
chinkachinmantagchu. Chaynas chay fiakaynin.
Mama Coronas allin runakuna mama pachata
kuyaspa waqgaychaqta gawaspas sunqun

tiyan, chaysi mana llumpaytaga unquchinchu.
Mama Coronaqa llapan muyu pachapi yachaq
runakunatam yachachin kaynata nispan:
“aman kay pachataqga qanrachanaku, qacha
quimica nisqanwan miyunachu; mayukunata,
quchakunata,sachakunata, uywakunata,
pawaq pisqukunata, lliw kawsagkunatam
kuyakuspalla waqaychana”, nispan. Chaynaqa
wakin runakuna mana kay yachakuyta
ruraptinga, mama coronam unquywan
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wafiurqgachinga.

Mama Coronaqa, iawpaq kusi kusilla chunka
iskayniyuq wawanwan sumagqlla kawsakusqanta
yuyarispam illasqanmanta kutikamun, kaypi
mama pachata gawananpaq, nanachinanpaq,
waqaychananpag.

Yachachiq tayta kay aranway willakuyta
tukurquptinmi, wawakunagqa llakikikuspa
waqakuchkasqaku. Paypas, Mama Coronahina,
lliw uyarigninkunata nin “Mama pachataqa
kuyakunam, waqaychanam, nanachinam
mana pipas allquchananpag, usuchinanpag,
miyuchinanpaq. Kay mama pachaqga chayna
kaptinchikqga allintam hatalliwasunchik,
kawsachiwasunchik, mikuchiwasunchik,
gispichiwansunhinam.

Yachachiq tayta, aranway willakuyta
tukurquptinmi, huk alumna tapun, pim
llallinakuspa sumagq simichuku rurasqaykupi
samincharqun (gano). Yachanchikfiam, kay
simichukutaqa lliw llagtam apaykachanga mana
mama corona ukunchikman yaykunanpag.

Ari, fiifiacha, fiam kay llallinakuypi kanfia
sumaq uyachuku saminchasqa. Mana
chaynaga Mama Coronam wiginwan
chaqchuykamuwasunchik, nispam Yachachiq
rimaykamun, “Kay simichuku ruraypi
saminchaqgmi, feria nisqanpi, chaynallataq
hatun saminchaypi partisipanga (participara),
hinaptinga ichaya muyu pachapi lliw runakuna
apaykanchanman Corona Virusmanta
manchakuspanku.

Canto de honor:

Yarawi a Mama Corona:

Amafia aswanta wagaychu, Mama Corona;
wiqiykich chayamuwanman, Mama Corona.
No llores mas Mama Corona tus lagrimas me
llegan al cuerpo Mama Corona 4



”Mama Corona al ver llorar a tantas madres por
sus hijas, recordaba a sus doce hijas que fueron
muriendo una tras otra y le partia el corazon,
pero ya nada podia hacer, ya todo estaba hecho.
A veces por error atacaba a aquellas familias,
que si eran buenas con la naturaleza, amandola
y protegiéndola, pero asi mismo también habia
personas que no hacian caso, a quienes les
gustaba contaminar la naturaleza echando la
basura a la playa, plasticos y vidrios, afectando
a las ballenas y delfines y las demas especies
acuaticas mas hermosas del mundo que
quedaban, aunque para Mama Corona los que
contaminaban debian pagar las consecuencias
de sus propios actos.

”Ya era tarde, los lamentos de Mama Corona,
a su paso dejaban muchos fallecidos, entonces
poco a poco fue calmando su proposito. Ella,
finalmente, queria hacer entender que tengan
respeto a la naturaleza en toda su dimension
y a su nombre, las que respetan y la trataban
con carifo no los lastimaba tanto como
aquellas personas que se burlaban de Mama
Corona y que pagaron con sus propias vidas.
Finalmente, ella se vino para quedarse aqui ya
que perdio todo lo que la hacia feliz, el campo,
la naturaleza y a sus hijas, ahora ella es la
guardiana de la naturaleza, la madre de todas
las coronas mas temible”.

Cuando el profesor finaliz6 el cuento los nifios
estaban llorando porque mds que ser un cuento
era la realidad, el profesor les hizo entender a
los nifios que hay que amar el medio ambiente
ya que es importante para la humanidad.
Finalmente, una alumna pregunto al maestro
sobre quién era el ganador del concurso de la
mas hermosa mascarilla de todo el pueblo, a lo
que €l respondio “Ahora todos somos ganadores
porque con sus mascarillas prevenimos a

contagiarnos de COVID 19, no vaya a ser que
Mama Corona nos eche sus lagrimas”, dijo
el maestro, ademas de decir que el ganador
participara con otros en una feria para

exportacion de mascarillas en diferentes paises.

Canto de honor

Yarawi a Mama Corona:

amafna aswan waqaychu Mama Corona wiqi
aycha chayay Mama Corona

No llores mas Mama Corona tus lagrimas me
llegan al cuerpo Mama Corona. 4
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Aire puro entre lazos familiares
llustracién de Katty Jiménez Campos

Mi obra es un homenaje a la gran disposicién que han demostrado
muchos maestros, al iniciarse sorpresivamente el trabajo a distancia.
Aunque no hubiera el dominio y la experiencia en el uso de las
TIC, encontraron las estrategias en cursos virtuales o con ayuda de
parientes cercanos, de tal manera que al inicio de las actividades
estuvieron listos para iniciar las sesiones, de acuerdo a sus
posibilidades y adaptdndose a las posibilidades de cada uno de los
estudiantes, procurando brindar una conexién empdtica y calida, en
la que el tiempo y la distancia se fue superando.

Por ello la representacion del &rbol como simbolo de crecimiento ante
el nuevo reto. Los drboles, aunque con miles de hojas, todas estan
conectadas y las ramas buscan su camino para avanzar, de igual
manera, el docente viene buscando la forma de conectarse con cada
uno de sus estudiantes, brinddndole las pautas o alternativas para
que avancen al igual que los demaés.

Toda esta experiencia tendrd sus frutos y va en miras a lograr
estudiantes preparados para la vida, que puedan superar las
adversidades. “La voluntad vence los limites”.

87



88



Algun tiempo después de marzo
llustracién de Humberto Saldarriaga Pérez

La declaratoria de emergencia e inmediato confinamiento desde
mediados de marzo cambié abruptamente nuestros patrones y
costumbres a nivel mundial. Si bien es cierto, el hombre es un ser de
costumbres, resulta todo un proceso desacostumbrarse para adoptar
nuevas rutinas. Cuando uno imagina el significado de la familia,
visualiza un grupo variado y diverso dentro de un hogar, unido
por vinculos filiales, pasando momentos agradables. Sin embargo,
el drama que desborda nuestra imaginacion es la cruda realidad
de tener que convivir con los nuestros, las 24 horas, por tiempo
indefinido. Sin mds opciones, pues fuera de casa el panorama no era
nada alentador, y dentro la situacién tampoco estaba para alegrarse.
Primero, el espacio, uno podria sentirse muy solo o completamente
invadido. Los horarios de despertarse, el turno de usar los bafios,
soportar mascotas, escuchar tipos de musica ajenos a nuestros gustos,
ganar la mejor posicién para tener el control del televisor. Si habia
llegado visita y no se pudo regresar, tener que soportarlo méas de la
cuenta, etc., ademds de tener que usar mascarilla dentro de tu propio
hogar al momento de estar en contacto cercano con tus familiares,
sobre todo con nifios y adultos mayores. Y lo peor de todo, sentir la
infinita tristeza de que personas que amdbamos, conociamos, nos
gustaban o queriamos, ya no estarian mds con nosotros, al margen de
los que tenian una relacién de enamoramiento.

“Algun tiempo después de marzo” resalta esa asimilacion posterior
al impacto, la flexibilizacién que aun nos cuesta aceptar pero que
con el tiempo se va haciendo costumbre, la oportunidad para mirar
dentro de nosotros mismos y saber que nos habiamos descuidado
en brindarnos tiempo de calidad para nosotros y con los nuestros.
Aceptar que no todo es dinero y que con el esfuerzo de todos se
puede mantener la calma, que es la Uinica esperanza de estos tiempos
dificiles. Es asi que una madre y su hija en la mesa realizan un home
working, un padre que se ha quedado sin trabajo lava los platos,
una abuela (vestida de luto) que antes odiaba a su gato, ahora juega
con él mientras ve la televisidn, un abuelo le corta el pelo a su nieto
veinteafiero. Un familiar visitante para congraciarse barre la sala. Un
nifio juega y otros dos hermanos llevan clases virtuales. En el caso
de los que realizan actividades de contacto directo, estdn usando
mascarillas. Signos de la nueva normalidad.
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LORETO

Qilla

Antoniomantawan
sumagdq

Ch'askamantawan

Cuento de Hugo Apaza Apaza

Nawpa watakunapis Ichhupampa ayllupis
Antonio maman Ch’askapiwan awichanpiwan
ima kawsakuq kasqaku. Kay aylluga Qulla
Suyuq chhiqganpis tarikun. Chay ayllupiqa
hinantinpis munay waylla ichhu, kuru
ichhu, q’illu ichhu ima wifiaq kaq kasqa,
Apunkunapipas munaytas machu rit’i intiwan
k’anchaq kaq kasqa, intipas nina ruphay
hinaragsi ruphaq kasqa, mayunkunapas
munay ch’uwa unuyuqsi mach’agqwa hinaraq
urqunkunamanta aysaykakamuq kaq

kasqa, mufapas chachakumapas salwiyapas
q’awsillupas ch’iri ch’iripas punki t’ikapas
munaytas t’ikariq kaq kasqa

Antonioqga yagapas chunka watayugqfias

kaq kasqa, huch’uyninmantapachas

yana warayayuqllapunis puriykachasqa,
imaymana pallayniyuq punchuchayugsi,
usutachanpas thantallafias, chukchanpas
warmiqta hinas, wirapachallas, ghali ghalillas
ichaqa simi sapas, pukllaylla pukllagsi, qilla
imas; khuyukuspallapunis wichaymanpas
uraymanpas puriykachaq kaq kasqa.
Mamantaqsi Ch’aska sutiyuq sipas khuyay
taksa warmillas, yana muntirayugsi, puka
chumpayugsi, q’'umir pullirallayugsi, thanta
usutayugllapunis puriykachan. Awichantaq
huch’uy payachallas, ichaqa ghali gqhali
warmis, gharihina rakhu kunkayuq warmis,
irginmantapachas kawallu sillallapi puriq,
uywayugsi, chakranpas imaymanamantas,
ichaga murkhu p’achallayugpunis
purinaqgan, q’ala chakillas, yagapas

ganchis chunka watayuqfias, gharinpa
wafiuqapusqanmantapachas phifia phifiallas
purinagan. Antoniop taytantaqga q’ihu q’ihus
wafiurqachipusqa huch’uyllaraq kachkaptin,
manas payqa taytantaqa rigsikunchu.
Kimsantillankupunis paquchakunata,
uwihakunata, llamakunata ima michispa
kawsakunku; hinallataq, p’isaqakunaq



El joven
Antonio y su
abuela sabia

Cuento de Hugo Apaza Apaza

Hace muchos afios, en una comunidad de
extensos pajonales, vivia Antonio junto a su
madre Chaska y su abuela. Esta comunidad
pertenece a la region del Altiplano. Por estos
lugares crecian diferentes variedades de paja
silvestre; asimismo, los nevados majestuosos en
los cerros tutelares, jqué hermoso resplandecian
con los rayos del sol!; el sol calentaba como el
calor del fuego, también los rios con sus aguas
cristalinas, jqué lindo se deslizaban desde los
cerros como la serpiente!, asi mismo las plantas
silvestres como la mufia, la chachacoma, la
salvia, el q’awsillu, el ch’iri ch’iri, el punki t’ika,
iqué bonitas florecian!

Antonio tenia como 10 afios, desde pequerio
andaba con su pantalon negro de bayeta, con

su poncho tejido con diferentes disefios, sus
ojotas viejas, con sus cabellos como los de una
mujer, era bien gordito, con buena salud, pero
conteston, que solo jugaba y jugaba y ademas
era ocioso. Su madre Ch’aska era una mujer
triste, joven, de estatura baja que andaba vestida
con una montera negra, chompa roja, pollera
verde y ojotas siempre viejas. Su abuelita era
una pequefia anciana, pero una mujer sana con
voz gruesa que andaba desde nifia montada
sobre el caballo. Tiene animales y chacras, pero
anda siempre con ropa sucia y descalza, tiene ya
cerca de 70 afios. Desde que su esposo fallecio
anda como enojada. Dicen que al papa de
Antonio el g’thu q’ihus lo ha matado cuando aun
era pequernio, él no recuerda a su padre.

Cuentan que siempre los tres se mantienen
pastando sus alpacas, ovejas y llamas, asi
como recolectando los huevos de las perdices
y cazando codornices. Asi mismo produciendo
papa, oca, olluco, isafio, haba, maiz, cebada,
avena, quinua y cafiahua. Ellos conviven a
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runtunkunata pallaspa, lluthukunata
wafiuchispa ima. Chaymantapas, papata, uqata,
isafiuta, illakuta, awasta, sarata, siwarata,
awinata, kinuwata, qafiiwata imas ruranku.
Paykunaqga k’aminarikuspas waqarikuspas
kusirikuspas llakirikuspas maqganarikuspas
kawsakunku. Ichaqa, sapa kutis awichaqa
ususinta k’amin, imaraykuchus hawayninta
manas imatapas rurachinchu pukllayllas
pukllachin, iahu wawata hinas luylun
—Imatan chhaynata irgita uywanki, manachu
kamachiwaq, wifiaspan fiakasunki. Taytan
kawsachkanman karqan hinaga manam
chhaynatachu irgita uywanman kargqan,
gampuni simi sapata, qillata ima uywanki -
ninsi awichanqa.

Chayta uyarispas Ch’askaga mamanpaq
phifiakun, hinas kayhinata nin:

—ijAma rimapayawaychu! fiuqacha
imaynatapas wawaytaga uywakuyta yachani,
sapa kuti chayllata niwanki, manachu imapas
ruranayki kan.

Ususinta uyarispas awichaqga kutichin:
—Wifiaspa fiakasunkim,

huch’uyninmantapachan wawataqa kamachina.

Manam wawataqa chhaynata uywanachu nitaq
yachachinachu.

Antonioga manas yachay wasimanpas
purinchu, sapa p’'unchawhinas rumiwan,
ch’ampawan, allpawan wasikunata ruraspa
pukllan, manas imapipas yanapakunchu,
mamantagsi mana ima ruraytapas qunchu
mana atispa waganman nispa.

Huk p'unchawsi hachakachi wasinkuman
mankakuna, p’ukuna, hik’ikuna, pusillukuna,
wisllakuna q’ipiykuspa chayasqa. Kay
hachakachiqga k’amiq hinaraqsi Ch’askataqa
rimapayasqa:

—iYaw! yarmi manachu hamut’arikunki
sunquyki ukhupi. Imatam kaypi wawayuq
warmi watan watan uywakunawan kawsanki,

manachu fiuqahina hatun llagtaman ripuyta
munanki. Wawaykipas empresariocha
kutipunman, manafian kaypi hinachu allpawan
ghilli kawsawagqchischu. Hatun llaqtapiqa
wasiyuq, awtuyuq, ghatunayuq, achka
qullqiyuq ima kayta atiwag.

Hachakachita uyarispas Ch’askaqa:

-Chiqapas kanman riki, manataq qullgiypas
kanchu, sapa kuti hinatag mamaypas
k’amichkawan-nispas sapallanpaq rimaykum.
Sapa p’unchaw hinas chayllapi
musphayachkan, hinas qunqgayllamanta huk
p’'unchaw mamantaqga nin:

—Mamay hatun llagtamanmi ripusag, ichapas
allin runan chaypi kayman.

Ch’askata uyarispa awichaga waqay fiawintinsi
nin:

—Ama waway hatun llaqgtamanga puriychu,
muchuytam tarinki. Hatun llagtakunapiqa
manam pipas yanapasunkichu, aswanpas
millaytam ghawarparisunkiku. Manam

pipas imatapas quykusunkichu, nitaqmi
ghawaykusunkichu.

Manas Ch’askaga mamantagqa uyarparinchu,
aswanpas sunqunta rumicharqukuspas nin:
—Manam mamay, sapa kutihina k’amiwanki.
Pachapaqariytam ripusaq.

Awichaqga Ch’askata chhaynata rimaqta
rikuspas nin:

—Chhayna kaptinqga yachankichd ¢imatachus
rurachkanki chayta?

Antonioqa mamantawan awichantawan
siminakuqta rikuspas, mamanta nin:
—Mamay ¢imaraykutaq hatun llagtaman
purisun?

Churinta rimaqta uyarispa Ch’askaqa
kutichinsi:

—Waway Antonio hatun llagtapiqa gampas
yachay wasimanmi purinki, ayllunchikpiqa
manam yachay wasipas kanchu. Qhillipas ghilli
purinchik allpawan uywawan sapa p’unchaw



veces discutiendo, llorando, alegrandose,
entristeciéndose incluso peleando. Pero la
abuelita constantemente le rifie a su hija al ver
que a su hijo no le asignan responsabilidades,
solo lo deja jugar y lo engrie como a un bebé.

—¢Por qué crias asi a ese nifio, acaso no le
debes dar responsabilidades? Cuando crezca te
va a maldecir.

—Si su padre viviera no le tendria asi, tu eres
la que lo cria conteston y ocioso—, le dijo la
anciana. Ch’aska al escuchar eso se molesta
para su madre y le responde asi:

—iNo me estés rifiendo! Yo sabré como criar
a mi hijo, todas las veces me dices 1o mismo,
¢acaso no tienes nada que hacer?
Escuchando a su hija la anciana le responde:
—Al crecer te va a maldecir, desde nifio se le
debe dar responsabilidades. Al hijo no se le
debe criar ni acostumbrarle asi.

Antonio no asiste ni a la escuela, todos los dias
juega a construir casas con piedras, terrones
y tierra, no ayuda en nada, su madre no le

da ninguna responsabilidad creyendo que al
no lograr algo puede llorar. Un dia lleg6 a su
casa un comerciante cargado de ollas, platos,
cucharas, pocillos y cucharones. Este hombre
como exhortandole le hablé a Ch’aska:

—iAy, mujer! ¢Acaso no sientes al interior

de tu corazon? ;Qué hace una mujer con

hijo viviendo aqui afio tras afio junto a los
animales? ;Acaso no piensas como yo en irte a
vivir a la ciudad? Tu hijo puede ser empresario
y ya no vivirian como aqui ensuciados por la
tierra. En la ciudad puedes lograr tener casa,
auto, negocio y mucho dinero.

Ch’aska al escuchar al comerciante:

—Puede ser una oportunidad, no tengo dinero,
todas las veces mi madre me rifie—, se dijo a si
misma. Todos los dias va pensando en lo mismo,
y de repente un dia le dice a su madre: —Mama
voy a irme a la ciudad, tal vez alli pueda ser una
mejor persona.

Escuchando a Ch’aska, con lagrimas en los ojos
le responde:

—Hija no vayas a la ciudad, vas a encontrar
sufrimiento. En la ciudad nadie te va a ayudar,
al contrario, te van hacer a un lado. Nadie te
alcanzara algo, tampoco van a ver por ti.
Ch’aska dejo de escuchar a su madre y mas bien
endureciendo su corazon le dijo:

—No madre, como todas las veces me rifies, al
amanecer me iré.

La anciana al ver hablar asi a Ch’aska le dice: —
Si es asi sabras lo que estas haciendo—. Antonio
al ver la discusion que tienen su madre y su
abuela, le pregunta a su madre: —Mama ¢por
qué vamos a ir a la ciudad?

Ch’aska se ve en la necesidad de responder a su
hijo:

—Hijo, Antonio, en la ciudad tu podras ir a

la escuela, en nuestra comunidad no hay ni
escuela. Aqui andamos sucios por la tierra y los
animales haciéndonos doler la cabeza. Alla tal
vez tengamos buen dinero y podré comprarte
buena ropa. Quiero una mejor vida para ti.

Cuando aun era de noche y el ruisefior aun
no habia iniciado su cato matinal, Ch’aska

se levantd de su cama y también su hijo; se
vistieron con ropa nueva y emprendieron su
viaje en un auto viejo hacia la ciudad. Camino
a la ciudad el olor que despedia el auto los
mareo, les dio suefio y hambre, sintieron frio
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umata nanachikuspa, chhaqaypiqa ichapischa
allin qullgiyuq kasunman, hinataq p’achatapas
allinta rantipuykiman. Munay kawsayta
gqampaq munani.

Tutapas ch’amakaraq kachkaptinsi,
phichitanqapas manaraq ch’ikimuchkaptinsi
Ch’askaga pufiunanmantam hatarirqun
churinpiwan allin musuq p’achakuwan
p’acharququspas hatun llaqgtaman huk thanta
awtupi chinkaykapunkus. Hatun llaqgtaman
puriypis Antoniotaga mamantawan awtuq
asnaynin sunqunkutas muyurqachipun,
pufiuypas aysaykapunsi, yarqayqachikapunkus,
chiriykachikapunku mana sayariy
atinankukama, chakinkupas t'ukurqapunsi.
Hatun llagtaman chayaspa awtumanta
uragarquptinku tunuragsi kurkunkupas,
umankutaqsi uwihap uma muyun hinaragsi.
Sayaykuspa wichayman uraymanragsi
ghawarikunku, ichaqa kay llagtagqa mana
yuyaysi: wasimanta, awtumanta, runamanta.
Chayta rikuspas Antoniogqa mamantin
muspharikusparagsi ghawanku, manas
hayk’aqpas chayhinata rikurqankuchu
musqhunninkupipas.

Antonioga mamantin K'igllu uray k'igllu
wichaytas hatun llaqtapi puriykapunku, ichaga
manas atipunkuchu mayman puriyta, aswanpas
payirqachikapuspas qullqi apakusqankutapas
suwarqgachikapus. Ayllunkuta yuyarispas
churintin mamantin waqaykunku mana

imata mikhuyta atispa, mana maypi pufiuyta
atispa. Chayhina, kachkaptinkus huk munay
sunquyuq runas wasinta pusasqa wasi qghawaq
ghipakunankupag, kay runaqas ayllunkuq apu
yanapayninwansi ianninkupi rikhurisqa.
Antonioga manas yachay wasimanpas
ripunchu, aswanpas mamantas sapa
p’unchawpihina misk'i ghatuyta k'iqllu uray,
k'iqllu wichayta yanapapun, tutaqsi wasi
ghawaq kanku. Irgiraqtaq chayqa qullqgitaq
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rikurqapun, chayraykus tutamanta tutamanta
mamanti gatin sapa p’unchawhina. Paykunaqa
yanapakuspas huk, iskay, kimsa killa
kaykapunkus, ahinatas chunka kuraq watata
ghipaykakapunku.

Ahinatas misk’i ghatusgallankupis watan
watalla puririrqapusqa. Antoniopas hatunkaray
kallpasapa waynas puquykapusqa, ichaga
manas flawinchayta nitaq allin rimayta
atinchu mana yachay wasiman purisqanrayku.
Mama Ch’askataqgsi qhatuchkasqganpihinas
payayarqapusqa, tulluyargapusqga imas;
manafias kallpanpas kanfiachu, ichaqa
wiksanrayku llamk'achkallagsi intiq
llugsimusqanmanta intiq chinkaykunankama.
Kay tukuy watakunapiga manas awichaman
watukuq risqankuchu.

Chay pachakamaqga Antonioqa
imaymanakunatas rurayta yachapusqga

hina allin mana allin ruraykunata ima,
purisqanpihina hinantin llaqtakunamantas
runakunata rigsipusqa. Hinallataq,

imaymana ruraykunapim llamk’aq kasqa

hina pichapakuspa, q’ipikunata q’ipipakuspa,
mikhuykunata yanapakuspa, p’achata
ghatupakuspa ichaga manas pipas unaymanga
llamk’apunanta munasgqachu.

Chayhinatas, Antonioqa mamantin kusirikuspa,
wagqarikuspa, k’aminarikuspa ima kawsaq
kasqgaku. Huk p'unchawsi wak hatun llaqtapi
huk mana rigsisqa unquysi rikhurirqamusqa,
kay millay unquyqa utqayllatas suyumanta
suyuman mirarirqusga. Runataga ch’uspita
hinaragsi sipirpariq kasqa, kay unquyqa
wayrapis purinman karqgan nispas ninku.

Kay unquywanga llapa machu payakunata,
wiksayuq warmikunata, wawakunata,
unqusqakunata imas wafiurparichipusqa.
Hampina wasikunapas hunt’as, hampigkunapas
manas hampiyta runa masinkunata
munapugkuchus kasqaku. Chhayna kaptinsi,



hasta no poder sostenerse y sus pies también
se adormecieron. Llegando a la ciudad, al
bajar del auto sentian su cuerpo entumecido,
su cabeza daba vueltas como la de una oveja
enferma. Al pararse miraron hacia arriba

y hacia abajo, pero esta ciudad es para no
ubicarse: con tantas casas, autos y personas.
Al ver esto Antonio y su madre se vieron como
en un suefo porque antes no habian visto algo
parecido ni en sus suefos.

Antonio y su madre caminaron por las calles
hacia arriba y hacia abajo, sin embargo, ya no
sabian hacia donde ir; estaban extraviados y
les robaron el dinero que llevaban. Al recordar
su comunidad, al no tener qué comer y donde
dormir madre e hijo se pusieron a llorar.
Cuando estaban en esa situacion un hombre
de buenos sentimientos los llevo a su casa para
que se queden alli. Este hombre se les presento
en su camino gracias al amparo de los cerros
tutelares de su comunidad.

En la ciudad, Antonio tampoco asistio a la
escuela, mdas bien acompafiaba a su madre a
vender caramelos calle arriba y calle abajo, y
por las noches se iban a cuidar la casa. Como
todavia es un nifio y aun no razona sobre lo
que seria conveniente para €l, se dejo llevar
por el gusto del dinero, entonces acompafna

a sumadre cada dia desde en la mafana.
Ayudéandose entre ellos se quedaron uno, dos,
tres meses y asi permanecieron mas de diez
afios.

En lo que vendian caramelos los afios
transcurrieron. Antonio se habia convertido
en un joven alto y fornido, pero no habia
aprendido a leer ni a hablar bien porque no
asistio a una institucion educativa. En cambio,
su madre Ch’aska en su oficio de todos los dias,

habia envejecido y adelgazado, también habia
perdido sus fuerzas; sin embargo, para llenar su
estdmago trabajaba desde que amanecia hasta
que oscurecia. Y en todos estos afios no habian
ido a visitar a la anciana.

Hasta este tiempo Antonio habia aprendido

en sus andanzas diferentes quehaceres:
algunos buenos y otros malos, y también
conocio a personas de distintos lugares. Asi
mismo, consiguio trabajo en diferentes puestos
como barrendero, cargador, dispensador de
comidas, vendedor de ropas; sin embargo,

sus empleadores no lo mantenian por mucho
tiempo.

Asi es como Antonio y su madre vivian; a veces
alegrandose, llorando y otras veces discutiendo.
Un dia, en un pueblo lejano aparecidé una
enfermedad desconocida, rapidamente se
extendio a otros paises, maté a muchas personas
como a moscas, dicen que esta enfermedad

se encontraba circulando en el aire. Matd

a ancianos, mujeres embarazadas, nifios y
personas con enfermedades preexistentes. Los
hospitales colapsaron, los médicos y enfermeras
ya no pudieron atender a los enfermos. Al estar
en esta situacion el presidente del pais anuncio:
—iNo salgan de sus casas! Esta enfermedad es
peligrosa, reflexionemos para luego no estar
llorando desconsoladamente—.

Antonio, al estar joven, queria salir a jugar con
sus amigos y dentro de él decia: —¢;Como podria
afectarme esta enfermedad? Soy un joven

sano y fornido, no me haria nada y mejor voy
corriendo a jugar con mis amigos.

El joven se fue a jugar futbol con sus amigos sin

imaginar que ellos ya tenian la enfermedad;
asi fue que se contagio y llevo la enfermedad
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hatun llaqtaq umalligninga nin:

—iAma wasiykichikmanta llugsimuychikchu!
Kay unquyqa supay supaymi, aswanpas
hamut’arisunchik ama ghipaman maris marista
waqachkanchikpag.

Antonio waynaqa waynataq chayqa pukllaqsi
masinkunawan puriyta munan, chayraykus
sunqullanpi nin:

—c:Imanawanmantaqri kay unquy? Qhali
kallpasapa waynan kachkani, manam
imanawanmanpaschu kay unquyqga aswanpas
phawasaq masiykunawan pukllaq.

Waynagqa qara p'ullqu pukllagsi masinkunawan
pasapusqa, chay masinkunaqa unquyniyuqfas
kaq kasga. Antonioga wasinman unquytas
pusargapusqa, chayllawansi mamangqa
unquykargapusqa; umansi nanaq, sunqunpas
phataqirkuytas munaq, manas samaytapas
atipuqchu, chiri ruphaytaqsi hugarirgapugq,
mikhunatapas manas munapugqfiachu mana
mikhuspa tulluyarqapuntagsi.

Huk tutas Antoniotaqa pufiuchkaspa
nit'ichikuchkasqa, rigch’arinanpagqsi mamanga
waflusqafia chutarayachkasqa. Waynaqa
imanakuytas mana atipunchu, gaparinsi,
sunqunta takakuspas nin:

—Mamalldy mama, imanaptinmi
wafiurqukunki. Amallapas llugsiymanchu
karqgan, kay millay unquy sipirqapuwan
mamayta.

Antonioqa pisi qullgillanku karqan chaywasi
mamantaqa p’anpaykapun. Manas pipas
maman watuykugqa purisqachu, sapallansi
payqa waqarikuq kaq kasqa. Aswanpas,
wasiyugsi nin:

—Ripuy wasiymanta, mamayki chay millay
unquywantaq wafiun chayqa gqampas
unquskachd kanki jRipuy, ripuy!

Waynaga wasimanta llugsirquspa manas
mayman puriyta atiqchu kaq kasqa.
K'iqllukunapis q'alapacha pufiusqa,

yaragaywanpas taripachikapugsi, manas pipas
imallatapas khuyaykunchu. Mana imanakuyta
atispas awichanta yuyarirquspa Ichhupampa
ayllunman kutipuq kaq kasqa. Manas awtupas
unquyrayku kagchu kasqa, chayraykus
chakillapi ayllunmanga kutiripusqa;

lliw chakipas lluch'isqas, tuqyasqas,
chhanchapas chhanchas chayan ayllunmanga,
purichkasqganpihinas tulluyarqapusqa,
chukchallanragsi wifiargapusqgapas,
sillunkunapas hatuchachaqgsi wifiarqapusqa.
Hatun llagtamanta Ichhupampa ayllunmanga
sinchi karus kaq kasga, manas runakunaqa
chakipi chayayta atigkuchu aswanpas
awtullapipunis puriq kasqaku.

Ayllunman chayayquptinsi awichanga manas
rigsigatasqachu, aswanpas:

—¢Pin kanki? — nispas nin.

Antoniotaqsi nin: - awichalldy manachu
rigsiqatachkawanki hawayniykitaq kachkani.
Awichantaqsi nin:

—~Chay rumi sunqup wawanchu kachkanki,
¢Maytaq kunanr?

Wagakuspas waynaqa nin:

-Mamaytaqga chay millay unquymi
wafiurqachipun. Qamnanmi kutimuchkani,
chaqgay hatun llaqtapiqa mana allin kawsaymi
wawa masikunata wafiuchipuchkan, manam
mikhunallapas kanchu. Manam hatun
llagtamanga kutiymanchu.

Awichaqa ancha thulltu wagay fiawinwansi
kutichhin:

—Ama nichkaptiypacha hatun llaqtata purin,
mana purispaqa kunan kawsachkusqanman
karqgan. Qilla p’asfiaga mana muchkaptiy purin,
wafluyninta taripakamunanpag.

Antonio waynata qghawaqataspas awichaga nin:
—¢Qamri, ima ruraykunatataq atinki?
Waynagqa: - imaymana ruraykunatam atini
rurayta- nispas nin.

Awichaqa: - {Pawayya chakrata hallmargamuy!



a su casa. Pasados algunos dias su madre se
puso muy mal, sintié dolor de cabeza, empez6
a agitarse y tuvo dificultades para respirar,
tenia fiebre, perdio el apetito y empezd a bajar
de peso. Una noche que Antonio dormia tuvo
pesadillas, al despertar su madre ya estaba
tendida sin vida. El joven no supo qué hacer, se
lamentaba golpeandose el pecho:

—Madre mia, por qué te fuiste. No debi salir,
esta terrible enfermedad maté a mi madre.
Con el poco dinero que tenian enterrd a su
madre, nadie le acompario en el sepelio, él se
encontraba solo entristecido y llorando. Al
contrario, el duefio de casa donde vivian le
dijo: —Vete de mi casa, si tu madre fallecio con
esa enfermedad peligrosa entonces tu también
estas contagiado. jVete! jVete!

El joven al salir de esa casa no sabia ni tenia

a donde ir, dormia en las calles sin abrigo, le
daba hambre y nadie se compadecia de €l. Al
no saber qué hacer se acordo de su abuelita y
regreso a su comunidad de extensos pajonales.
Al llegar a su comunidad su abuelita no le
logrd reconocer: —;Quién eres?— le pregunto.
Antonio le dijo: —Abuelita, ;acaso no me
reconoces?, soy tu nieto.

—Tu eres el hijo de la mujer de corazon
endurecido, ;donde esta ella? —Le preguntd su
abuelita. El joven llorando habld: —Esa terrible
enfermedad mat6 a mi madre. A tu lado estoy
volviendo, en aquella ciudad grande no hay
buen vivir, esa pandemia estd matando a las
personas, no encuentras ni comida. No volveria
a la ciudad.

La anciana muy afectada, con lagrimas en los
0jos, le dijo: —A pesar de mi advertencia se fue

a la ciudad, si no hubiera ido ahora estaria viva.

Por ociosa se fue sin obedecerme y encontro su
muerte.

La anciana dirigiendo su mirada hacia Antonio
le pregunt6: —¢Tu qué sabes hacer?.

—Sé hacer de todo- le respondio el joven.

—Si es asi, janda a la chacra a aporcar!— le
ordend su abuela.

El joven Antonio casi sin fuerzas, limpiandose
las lagrimas de sus ojos, se fue a la chacra.

Las plantas de la chacra estdn grandes y qué
hermoso juegan con la brisa del viento. Pero
Antonio no sabe trabajar la chacra, cuando aun
era nifio su madre no le ensefio, mas bien le dejo
jugar y jugar. Antonio al recordar esa vivencia
se puso a llorar: —¢Madre, por qué no me has
enseflado? Para no estar ahora asi llorando— se
dijo. Su abuela al verlo asi le habl6: —¢Acaso no
recuerdas? Cuando eras nifio te advertia, por eso
te exigia.

Desde aquel dia el joven Antonio acompafiaba
a su abuela todos los dias: —Abuelita enséfiame
todo lo que sabes para ser como td una persona
de bien—, le planted. Ante la peticion de su
nieto, la abuelita dia a dia le ensefio lo que sabia,
solo asi este joven fue una persona de bien. Con
esa satisfaccion su abuelita tuvo una muerte
feliz y todos sus bienes se los destino a él.
Después de algunos afios se caso y asumio

la autoridad de su comunidad, pero ya no es
respondon como antes. Por todo ello, conviene
que a nuestros hijos desde pequefios debamos
ensefiarles los oficios y los quehaceres de
nuestra comunidad para que mas tarde no
pasen sufrimientos. Por eso las personas del
Ande crian a sus hijos ensefidndoles sus saberes
para vivir bien como sus antepasados. Con ello
se puede lograr una vida dulce para convivir
bien entre todos los habitantes de este mundo;
ayudandonos, sin miramientos, sin odios, sin
lastimarnos y sin peleas; como personas con
lazos de hermandad debemos convivir en
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—nispas nin.

Antonio waynaqa wafiu wafiullafias waqay
fawinta picharikuspa picharikuspas phawaylla
chakraman chinkarin.

Chakraq yuranqa kaychikachapsi, munaytas
wayrawan pukllarachkan. Antonioga manas
chakra rurayta atinchu kaq kasqa, irqgillaraq
kachkaptinga manas mamanga yachachiqchu,
aswanpas pukllayllas pukllachiq kaq kasqa.
Antonioqga chayta yuyarispas waqaykum:
—¢:Imanaptinmi mana mamay
yachachiwargankichu? Kunan kayhinata
khuyay waqanaypaq — nispas nin.

Chayta awichanga rikuspas nin:
—Yuyachkankichu icha manachu, irqiraq
kaptiyki k’amisqaykita, chayraykuya k’amiq
kayqa.

Chay p’unchawmantapachas Antonio
waynadga sapa p’unchawhina awichanta
qatipan: -awichay yachachiway imaymana
yachasqaykiyta allin runa gqamhina kanaypag-
nispas nin.

Awichanga imaymana yachasqantas
Antoniomanga sapa p’unchawhina yachachin.
Chhaynallatas, kay waynaqa allin runa kapun.
Chayta rikuspas awichanga ancha kusisqallafia
wafiukapun, llapan ima kayninkunatapas
Antoniomansi saqipun.

Unay watakunamantaga masachakuspa ayllu
umalliq imas kapun, ichaga manafias iawpaq
hinachu similla simiyugq.

Chayraykus, wawanchiktaqa
huch’uyninmantapacha imaymana ayllu
ruraykunata yachachina mana ghipaman
fiakanawanchikpaq. Chaymin anti runakunaqa
sumaqta wawakunata uywanku, allinta
yachayninkunatapas yachachinku, kay allin
sumaq kawsaman puririnanchikpaq fiawpa
awichunchikkunahina. Chaywanmi sumaq
kawsata taripasun, kay tigsi muyu allinta
runahina kawsarinanchikpaq, yanapanakuspa,

ama ghawanakuspa, ama chigqninakuspa, ama
waqachinakuspa, ama maqganakuspa; wawa
masihina munaytam tiyakunanchik sumaq
kawsaypi.

Yachasqanchikhina fiawpa awichunchikkunaqa
munayta sumaq kawsaypim kawsakuq kanku
imaymafa ruraspapas.



armonia y respeto mutuo. Como sabemos,
nuestros antepasados con todo lo que hacian
llevaron una vida en armonia.
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Salcabamba
Fotografia de Jorge Jaime Valdez

Las imégenes de este brevisimo testimonio grafico, dan cuenta de la
capacidad que tenemoslos peruanos de reponernos ante la adversidad
(Resiliencia), en este caso especifico de adultos mayores que son la
poblacién més vulnerable o de mayor riesgo en esta pandemia que
nos ha tocado vivir.

Me tocd pasar parte de la cuarentena en Salcabamba, que es un
distrito de Tayacaja en Huancavelica. En la actualidad me encuentro
en Huancayo que es mi ciudad de residencia y trabajo. Las tres
fotografias fueron hechas en Salcabamba en el mes de abril.

Dos de las tres fotos que conforman esta serie fueron hechas el viernes
17 de abril, el dia que se pago6 Pensidn 65. Ese dia adultos mayores de
todos los anexos cercanos y lejanos de Salcabamba fueron a cobrar su
bono a la Municipalidad de Salcabamba, a pesar de la intensa niebla
(Puyu en quechua) muy frecuente durante el invierno en esta zona de
Huancavelica. El dinero fue llevado por una empresa de transporte
de valores porque en el pueblo no existe una agencia del Banco de la
Nacién tampoco cajeros automaticos. Tras cobrar este programa social
los pobladores volvieron a sus hogares después de hacer compras de
alimentos y abarrotes en las tiendas o comercios locales en vista que
en sus anexos no hay bodegas ni establecimientos comerciales. Por
esos dias se empezaban a ver las mascarillas o barbijos, muy extrafios
hasta entonces y muy frecuentes en la actualidad. También podemos
apreciar en las fotos que los pobladores usan aun esas mantas
multicolores muy propias de la regién y que son hechas o tejidas a

mano, el color de la lliclla define la procedencia de las mismas.

En la segunda fotografia (Qhaway) vemos a una mujer joven
ensefiando a un adulto mayor, que presumo debe ser su padre,
algun contenido en un teléfono movil, mientras toman un descanso
y reponen energias, antes de emprender la caminata de vuelta hasta
su lugar de origen.
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LORETO

Llaroco

Cuento de Elvis Panduro Ruiz

Umijijté ihdémunaatvuvaa mityane
nutsohijkya idamema amomeke
illiffidjdaiyone tddbohéfie. Téhdurévaa
nutsohijkyamé cheméhafné miamunaake
ékéévenéhji muhdu iapiichojtééveri
itydaboifie lluuvahane. Tsaatévaa
tddbomeihijkyd caumumuke itydavaki,
adanetuvaa tsijtye tdabomeihijkya
amomeke illiifidjaaki, adnetuvaa tsijtye
mamavyéhijkyd muhdu fifiimyému

ihdd, majcanu lluuva, tsiiméava lluava,
téhdure tsifiéhji chémehafié muhdu
illaavanuifiéhjiri. Ehduvda pahduvaré
tddbimyeihijkydmé panévaturé waajacumeé
téhdure ithndhooki.

Tsaijyuvaa tsajkeeme Coronabiiro chémé,
téénere COVID-19 némeifie chémé, diityé
coomivu piihine illéébone taabimyeijyucoo
taavapiwu inééki, avyéjujtévaa: “Tsa kigjivu
amuha dmuhd comifietu me pééityune.
Téhdure tsiéllehjitat amuhda comifievu
péémeke tsd muu waatsucutune; tsaijyu
muu diitye teene chemécoba tsajtyéhi”,
nééne illéébonema. Aabévaa tsajcooji
taaho ihjiné, maatikyé miihéné, oohiibyé
ihjiné, téhdure méwadji ihjinema iifiimyé
paddjcoharié ipihkyunetu taabo imyéénune
diityédi mamavyeé, diityéduvaa taavapiwu
ifiééroki.

102

Aroobévaa teene taabd jutivda muhdu
tduhbadu tsa awatu, difbyekévaa taabome
béijkyunéhii lléébstutibe.
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tsaimiyé llivaane, taavapiwu ifiééne
iwaajacuro tsajcooji lliifidjaavu péjucoo
baju pafiévu, iojtsiva paajinema tsifiehji
illiifidja pihchucunu. Aabévaa téjcooji
muubéubake taavatuube bajuhafieri
pevénéré iullehijkyatsihjidu cuuvétujkéveu
ihjyavu oomijyucddhii. Aabévaa pajcoojiré
imajchotuneri pavyeenuubé chooco
ihjyuuvari 66mihijkyanda tsahi teehi
ijkyoohodbari pajtyéiyonda ajtyumi
miamundaacoba juuva uniuri acujcatyémeke.
Admécobavaa dibye ellétu tsaane tsihyullétu
iavanune chooco idajabajcatsifie téhi
pafiévu dsiinéjucoo panéjcuvau coohdoba
lliifiévu, dibyévaa coohoba pajtyeiné
iwddjacunema.

Aanévaa téhi pafie coohoba lliifié
miamunaacoba ijkyamedi iicavétuube
tsuuca ijkyoohobari pajtyéébeke
panéjcuvatu nujpakyori tsojtsojucéomeé:
“;Adbyeke Llardcoke mé ekééve! jAdbyeke
Llarocoke mé ekééve!”, tauhbajcatsimyére;
ardndacavaa tsa tsaapiubaré diityédityu
diibyeke imilletu iékeevéne. Mityanévaa
illimyé diibyeke, ihdyuvaa dibye apiichoobe
jjkyaabe mivajihc6 nééné déjucotu.
Aabévaa patooha ditye muriucuube
coohoba tsuuca éhnéjcuvujuco pajtyénéllii
Ujcuifiujucéomé tsiifie: “jAdbyeke Llarocoke



Llaroco

Cuento de Elvis Panduro Ruiz

Los antepasados del pueblo Bora, los de
mayor prestigio, usaban algunos poderes

0 esencias extraidas de los poderes de los
animales para ser cazadores o pescadores
eficaces. También practicaban icaros

de como curar enfermos. Algunos se
preparaban o practicaban como cazar
monos choro, otros a cOmo pescar o atrapar
diversas especies de peces. También
aprendian a como curar la mordedura de
serpientes venenosas, a cdmo curar o sanar
ahogados, asi como aprender icaros para
que las mujeres gestantes tengan un buen
parto (alumbramiento). De esta manera

se curaban o protegian a las personas de
influjos negativos, a través de sus encantos
magicos, para demostrar su poder como
curanderos o chamanes.

Cierto dia un anciano Yashingo se informo
por los comentarios de algunas personas,
de que se avecinaba una nueva y rara
enfermedad llamada Coronavirus, la
misma que fue denominada COVID 19. Al
enterarse de la noticia, el anciano Yashingo
se curo para ser cazador y pescador, porque
también escucho decir a las autoridades:
“ninguno de ustedes saldra fuera de sus
comunidades, esta prohibido, tampoco
permitan el ingreso de personas que vienen

de otros lugares a sus comunidades, porque
puede ser que ellos tengan esa enfermedad”.
El anciano Yashingo?, bajo la orientacion de
un sabio curandero, salio a buscar y obtener
plumas de Martin pescador, piel de lagartija
verdosa, cerda de perro, plumas de gavilan
y mudas de piel de serpientes, para que el
sabio le prepare un remedio o esencia.

De esta manera, con el efecto de este
tratamiento, el anciano podria ser cazador
0 pescador, como los animales de los
cuales obtuvo los insumos del remedio. Sin
embargo, el anciano Yashingo incumplio la
regla de la dieta que le indicd el curandero.

El anciano, luego del tratamiento, para
comprobar el efecto o la eficacia del brebaje,
alisto sus lanzas y se fue de caceria al monte.
Estaba andando todo el dia en busca de
animales en toda la espesura del bosque,
pero no encontro ningun tipo de animal.

Ya se hacia tarde y el anciano estaba muy
cansado y preocupado porque no le resultd
el efecto del preparado de los insumos que
con tanto esfuerzo logro conseguir.

Por la tarde, antes que fuera de noche, el
anciano Yashingo decidio retornar a su
casa. Como todo el dia no habia comido
nada, se sentia débil, aun asi empezo a
regresar caminando lentamente por su
trocha. Cuando estaba cerca al puente de
una quebrada, vio mucha gente sentada
al costado del camino. Ellos, al verlo, se
levantaron y empezaron a caminar a su
encuentro, pero cuando estaban cerca a él

1 Esta palabra refiere al padre o duefio de los animales y aves del bosque. Conocido también con el nombre de chullachaqui y shapshico. Cabe
mencionar que el chullachaqui es un ser mitolégico de feo aspecto: tiene un pie grande y otro pequeno. Es un espiritu del bosque, travieso y burlén
por excelencia que se encarga de confundir a los cazadores y a la gente que transita por el monte para que se pierdan y, de esta manera, llevarselos y
convertirlos en uno de ellos. Mientras que el shapshico es un demonio mitolégico que engafa a sus victimas aparentando ser un animal o un familiar.



mé ekééve! jAdbyeke Llarécoke mé
ekééve!”, ihjylicunimeére. Adnélliihyévaa
tsuuca dsiinéjucoobe diityéké ipalldjcoroki,
ardndacavaa tsaatétsahji iicui dsiineme
tsauca ditbyedivu uujetémé ijtyehjiré
ijkyameke iapiichojtééveri modhouri
iwdjtyuhifiumeke wadaoobe tétsihjiri
pacajaji ijkya cajaji pafiévu, aamévaa
tétsihjivu coévahi. Aanévaa dibye diityé
nahbémuke ityabéjcameke mdoohoneri
dohjinuné iuvanune tsijtyehji tsa diibyediva
piithivetune. Mityanévaa tééneri iillityéne
wajucoome.

Aabévaa ihjyavu patooha fuujétu
pavyeenuubé wajtsiibeke {itsiime dilldhi:
“Muhduami eene, 1li, patooha fuujétu u
wajtsi. ¢Iina uke pajtyéhi? Muurahjané
tsd tene alletune ¢{inetd eene u waabe
rapahrapa u tsaahii?”

Admekévdaa iwayéévétsihjidu utiballeebe
nééhii: “Llihiumu, iind, imuutahjauba
coohoba o pajtyérddbeke oke tsojtso,
‘tAdbyeke Llarocoke mé ekééve, Adbyeke
Llarocoke mé ekééve!’, néémere. Aaméne
tsauca coéohoba o pajtyene idjtyamine

oke uraavyémedityu tsaatétsahjike

o chaavifiumekéne 6 wadoifiu juuva
uniuri fjkya cajaji pafiévu, admeke cana
péjcore tsitsiiveu mé uyjetéco. Muuta iina
néhnihivame iveeki ehdu oméikye dariivé
iiné allutahaja”.

Ahdujucovaa iitsiime ovahtsamau tsijkyooji
tsitsiiveu, cadnivaa uuballédujuco, pééme
aacuke ajtyumiténé teene tééhi tsifiéjcuri,
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juuva uniuri, dibyévaa ijpiinéhafetu
chijchume técajaji pafie jjkyameke,
aamekévaa ipihkyune ihjyavu itsajtyémeke
doomeé. Thdyuvahacaa aacu

miamunaadu cuuvé tujkéveu coohoba
pajtyéroobeke Llarocoke mavarichohijkya,

awatuné déjucotu.

Aanévaa tsuuca iwadjacune litsiime
diibyeke boijkyu kiavu dibye ipyéétuki;
jjyévéhrevaa idmé miamunaadu iijkyane
diibyeke mavarichohijkyané iwaajacunema.
Teenévaa lliifidja tdabo lluuvahané

imi ifiujtsotuné ehdu diibyema pééne
iwaajacinema. Aanélliihyévaa cahcujtsoobe
tsucdja tsa ihjyatu imilletu kiavu ipyééneé.

Aabévaa tsucaja ihjyari itkyahijkyatsihjidu
tsajcooji: “Tsuucajauba mavarijchohané
péébe iijyunu baju pafiévu. Aabévaa cuuvé
parfie ihjyauvari chooco cuuvétsihjidu
06mihijkyana juuvdjpiine ajtyumité
miamunaa niiwaucoba diibye éllevu
tégohfifkyunu. Adurivaa iillityérone

iicui né6nohoba tétsihjidu iajcuhbari
aamutsoobe teeu niiwauke, anemavaa
péjucodbe.

Aanévaa idyé tsijkyooji tsitsiivevu iitsiimeke
neébe: “Llihiumu, niiwaucoébakéne cuuve
juuvajpiine ijkyaucobake uménebavu o
aamutsoifiuu cana mé uujéte”. Ahdujucovaa
iitsiime cuuvénetu tééu néhcovu pééme
ajtyumité uwahllgjiuvu juuvajpiine ijkyaabé
alluri uméneba watyuucununeri tsa dibye



se detuvieron y entre ellos hablaban en
voz baja. Luego, se metieron a la quebrada
y se ubicaron debajo del puente a ambos
extremos, porque sabian que el cazador (o
sea, el anciano) iba a pasar por ahi.

El anciano, sin dar mayor importancia

a esa gente que se posesiono debajo del
puente, que era una madera redonda de
regular tamafio, continué caminando, y
cuando estaba pasando por el puente, ellos
empezaron a mojarlo arrastrando el agua
con sus manos, dandose 6rdenes entre
ellos con el siguiente canto: “jAgarren a
ese Yashingo!, jagarren a ese Yashingo!”
(“jAabyeke Llarocoke méekééve!”). Asi
gritaban muchas veces echandole agua,
pero ninguno de ellos se animé a agarrar
al anciano, porque todos le temian. No

era cualquier anciano, era un sabio brujo
curandero. Ademas, tenia el secreto de
cazar y exterminar animales. De ese modo,
el grupo de gente, que eran animales
transformados en humanos, no se atrevio
a cogerlo para hacerle dafio o matarlo para
devorarlo.

El anciano logro cruzar el puente y siguio
caminando mads rapido. No tenia suficiente
fuerza para correr, porque estaba débil.

El grupo de gente, al ver que el cazador ya
habia pasado el puente, empezo a seguirlo
gritando y cantando otra vez: “jAgarren a
ese Yashingo!, jAgarren a ese Yashingo!”
(“jAdbyeke Llarécoke méekééve!”). El
anciano, haciendo un esfuerzo, empezo a
correr para escaparse, pero varios de ellos

lograron alcanzarlo. Entonces, el cazador
cogio a varios de ellos, los amarro de sus
cinturas con su tamishi icarado y con sus
poderes magicos y, tras arrojarlos a los
bajiales o lugares pantanosos, los dejo. De
esa forma, los otros miembros del grupo ya
no se atrevieron a acercarse al anciano ni
continuar persiguiéndolo. El estaba muy
asustado y asi logro salvarse y escaparse
de ellos. Llego a su casa, casi al anochecer,
mojado y muy cansado. Sus hijos, al verlo
en ese estado, le reclamaron: “;Cémo es
posible, papd!, jestas llegando mojado,
muy cansado!, ;qué te pas6? Porque no ha
llovido, ¢de qué te has escapado para llegar
tan agotado?” De esa manera, el anciano,
luego de un buen rato de descanso, ya
recuperado respondio a sus hijos: “Hijos,
no sé quiénes me mojaron cuando yo
estaba pasando por el puente, vi que era un
grupo de gente desconocida que con gritos
decian “jAgarren a ese Yashingo2!, jAgarren
a ese Yashingo!” (“jAdbyeke Llar6coke
méekééve!”). Luego de cruzar el puente,

yo seguia caminando y ellos empezaron a
seguirme, pues logré atrapar a varios de
ellos y los amarré con mi tamishi icarado
y los dejé arrojandolos en los pantanos.
Por eso, a ustedes les encargo que vayan
marfiana a verlos, para saber quiénes eran
esos individuos que han querido hacerme
dafio sin motivo alguno”.

Al dia siguiente, los hijos jovenes de

Yashingo se fueron a buscar a los amarrados
en el sitio que les indico su papa. Al llegar al
lugar, encontraron varias ranas comestibles

2 Esta palabra esta derivada de icarar, que significa proteger a una persona u objeto a través de icaros o encantos magicos. También refiere al acto de
curar a una persona con icaros y soplos de humo de tabaco realizada por curanderos y chamanes.



piivyetétu kidvu iwdamenéne, aabekévaa
igjcune wallédme. Thdyuvahacape
uwahlloji eene miamunad niiwaucobadu
diityéjcaanikyé mavarichohijkyahi.
Kiavuvahjané pééroobe tsuuca
ifjyunuhijkyahi, 4dbekévané eene dibye
lliifidjadiyomé idmé pahduvatsohijkyahi.
Aénélliihyévda imunaa tsa imillehijkyatu
kiavu dibye iiye péérone, arondacavaa eene
iiye imillehijkyaabe iullene.

[jtsucunuubevaa iapiichojtééveri idmeke
illiffidjadane diityédityu iapiichojte diibyeke
pahduvajtsomeke ipalldjcoiyone. Avyéta
nuuhéjuvda diibye Llardco. Dityévaa: “Tsa
eene u 00véityu taabo u adoné ajchota”,
néérone diityéké tahjallehijkyaabe.

Aéné boonéhjiuvuvaa tsajcuuve fiibii
iwarihcone ihjya bounaalleri ijjkyané
tavihyééné lliifiétu taavifiutéroobeke tsaate
miamunaa ifianiibyeke

piichujucdo bajuharné pafie papejcoré
umehééné nijcauunetu, moané lliifiétu,
adowaané pafiétu, uménebaané lliifiétujuco
tohjahané pafiétu. Aabévaa diityé ujibaané
alluri cawaabédu wallaucunuubeke
papejcoré pahullevatu ipiichune tsuuca
tene tsitsiivéifiéllii tsivajucoomé ihjyavu.
Adbekévda idkyéjtsoobeke baavu
ipdaroobeke tsuullécuifiumé juuvari ihjya
tujkévetu.

Aamédityuvaa tsaate: “Ichihvuréi, pefiu,
uhdityu 6 coévahi”, néémere tsaapiitsadi
juuva uniuunevu coévahijkyahi. Tsaapivaa,
cadméébécoba fjkyaabe, uméhé tujkéveu
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fjyocuuvéhi; tsijpivaa, ujcavaabeuvu néébe,
acuuvé juuva uniuvu; tsijpivaa, paAmujcuriuji
néébe, pawajca alluvu ifiériivyéne tétsihvu
cuwahi; danetuvaa nihféejpiyé, ujtsiibyeuvua
néébe, ihjyajpiihita ifiehe ijkyahéva
pityahaavéhi. Ehduvaa diitye miamunaa
ikyohbodu Llardcodityu coéva patsihjivau.

Aabévaa Llardco téjcuuvénetu,

naavému diibyeke pécohajchota
piichuhijkyaneri caiwaveebe, ikyawatuné
ihde tsiifie {itsiimeke nééhii: “Llihiumu,
muutahjaubahjané ipyejco papejcoré oke
piichuméne juuva uniuunevu coévahi.
Tsaapifie, cAdméébécoba néébe, padbyéhé
tujkéveu fjyocuuvéhi; tsijpifie, ujcavadbeuva
néébe, d&cuuveé juuva uniuvy, éhne
noonohoba juuvajpiinétu me rijydavétsihvu;
tsijpifie, pAmujcuriuji néébe, jjcumuhé
wajcd alluvu ifnériivyéne tétsihvu cuwahi;
aanetune nihfiéejpiyé, ujtsiibyeuvu néébe,
eene amuha iityaallé picamiihé ifififietu
ifiehe fjkyahévu pitydhaavéhi. C4, mé uujété
muuté munaa ditye {jkyameke”.

Ahdujucovaa iitsiime teenémayé, caanivaa
néhdujuco, pééme dibyévaa uubatsihji
néhcotémé tujkénu ajtyamité ifiéhé pafie
kikyuu matsivahijkydabeke, aabekévaa
taavame. Atsihdyuvaa tsiifie néhcoméré
pééme ajtyamité tohjicoba wajca alluri
cuwahijkyaabeke, ddbekévaa téhdure
itydavaabeke piichujucéome.

Atsihdyuvaa tsijpiikye tsiifie néhcoméré
pééme ajtyamité muhmuucoba iifiuji alluri
urahtsa tééutu waapécunuu, aauvaa igjcune



(aacu) al costado del camino, amarrados

de sus cinturas con el tdmishi magico de

su padre. Aqui, sus hijos entendieron que
era el mismo Yashingo, como duerio de los
animales, que habia estado burlandose y
confundiendo a su anciano padre cazador
por haber incumplido la regla de la dieta
que le indico el curandero. Esa fue la razon
por la cual su papa no encontro ningun tipo
de animal cuando estaba de caceria el dia
anterior.

Sus hijos, al saber la razon por la que su
papa estaba siendo burlado por el duefio
de los animales, le prohibieron salir de su
casa para que no sufra ninguna venganza
de los animales, por haber incumplido las
reglas de la dieta que el curandero le habia
recomendado. Sus hijos sabian que cuando
alguien se somete a esa cura o practica
magica, debe dietar durante los dias
indicados por el curandero.

El pap4d, haciendo caso a sus hijos, se quedo
en su casa por un tiempo. Un dia penso:

“A lo mejor el espiritu travieso del bosque
ya no me atormentara”. Pensando asi

se fue de caceria al monte y alli le dio la
noche. Empezo a regresar a su casa en la
oscuridad, tratando de ubicar el camino. En
ese instante, vio en la trocha una cabeza de
humano que le miraba y se reia burlandose.
Eso le caus6 mucho susto, asi que cogio una
madera que estaba en el suelo y lo puso
sobre la cabeza humana que lo miraba para
que la tapara. Después, siguio su camino
hasta llegar a su casa. Al dia siguiente, el

anciano dijo a sus hijos: “Hijos, cuando yo
estaba regresando de noche, encontré una
cabeza de humano en el camino, al que
apreté con una madera encima. Por favor,
vayan a ver”. Sus hijos, haciendo caso a la
indicacion de su padre, se fueron al lugar
y encontraron a un ave llamado tuayo que
estaba apretado con una madera. Esta ave
no estaba muerta. Asi que ellos retiraron la
madera y la soltaron. De esta manera. sus
hijos entendieron que, en realidad, era el
tuayo que estaba confundiendo a su padre
en forma de cabeza de humano.

El anciano ya no podia andar por ningun
lado, porque cada vez que él salia y se
oscurecia, los animales que €l debia cazar,
lo molestaban asustandolo. De ese modo, los
paisanos del anciano no permitian que él
vaya solo a ningun lugar, aunque €l insistia.
Creia que su poder magico y su brujeria lo
iba a proteger cuando salia de caceria. Era
un anciano muy rebelde que no obedecia
los consejos de sus paisanos ni de sus hijos.
Cuando ellos le decian: “No debes comer tal
alimento cuando estas bebiendo tu brebaje”,
él no obedecia.

Una tarde, el anciano estaba preparando
su coca y, para mezclarla, se fue a coger
hoja de cetico de la parte mas alta de la
parte trasera de su casa. Alli se le aparecio
un grupo de personas, quienes lo llevaron
cargando por el monte durante toda la
noche. Fl sentia que lo llevaban por encima
de los arboles, por las profundidades de

las aguas, por las colpas y por lugares con
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piichumé cuuvé pafie waamyuke i6jtsoki.
Aamévaa nihfiééjpiikyéré néhcoméré
pééme ajtyumité adhyau mdoohou paabyéhé
tujkéveri téwajcatu téohbakyunu, aauvaa
ujcumé tsifju uvérdjtsi ifitiakii. Atsihdydvaa
oomimye cdanikye uubdlleté muutéhjihjané
diibyeke piichupéjcovéné miamunaadu.

Aabévaa Llardco tsiijyu tsiifie
mamavyéjucoo cheméhané muhdu
muune me tdaboiyoneri, ddbekévaa
tééne lluuva juuva tduhba naavému
avyéjuubedityu ajpitaho dibye idyojtucuki;
téénejtééveri Coronabiiro chémema
tsifiéhji chémeharié taabomunaajpi
ifjkyaki. Tééné fjtsaméimavaa

ijkyaabe ujcu kikiijyé nuumihoo,
oohiibyéjtawamiihdcuu, papihchuumeva
uumémukee, piinéehojtsimeva
nitkyumukee, tsdhojtsimeva tooromuu
jjkyanéhji. Aanévaa iiicuvé caradjiri
tuube adéwatu iujcune nujpakyori. Aané
pafiéuvaa watyuacoobe téhiwa nijkénetu
idjcuné neewayu; danemavaa tsapéjco
cuvepéjco, dilbyé uwaabomunaavaa
néhdujuco, pécdjpiine ddoobe, muubara
diibyeke iitétundadca. Adnerivaa tépejco
mamavyeébe.

Aanévaa mamavyé diibyeke llivaane
iwadjacu tsapejco co0hdba nijcauvu
wallaaveebe, éhne muune dsijiveebédu.
Waajacuubévaa téhbari papéjcovaré
corovajibaané naavémau patyehijkyane.
Aabévaa tétsii é€hne muune dsijiveebédu
tédsiucunuhijkydnaa tsuuca naavému
tééjuri tsajucoo nujpakyo adovu.
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Admedityuvaa tsaapi naavéné tsuulléri
tsaabe Llarocouvuke idjtyumine nééhii:
“iEje! ¢Muhduami mé nahbe raahyo ijkyaju,
amuuha? ;Muhduami mé nahbe raahyo
ijkydju? ;C4, mé uujéva!” Aanélliihyévaa
tsijtye naavému ifiahbe wanijkyameifié
illéébone diibye éllevu dsiinéhi, aréndacava
diityé avyéjuube Curitsetséi, diibyedi
ajpitaho ijkyaabe, tsauca ténehji waajacuube
tsa péétune.

Aamévaa naavému Llardcoke
wapollanuhijkyard dibye ibo6hiiki,
ardndacava waajacuroobe allijchutuube
jjkyaabe waajawu tsa vaaumeityune.
Tsucadahafievaa thyalluuneuvu réhvobanaa
ityajkiiuvu tsatujkeve. Aamévaa eene
naavému iavyéjuubedi wanijkydmeiyonaa
tsa dibye imilletu ipithivéne. Waajacuubévaa
miamunaajpiyé ijjkyaabe pdhduva nééneé,
aanemavape tsa dibye piihivetune.
Aréndacavaa éhniifievuré tsijtye naavému
Llaréco

iitétmeho wajpollanumé diibyeke ithbucune
wadohijkya tsaduré tsatujkeve. Aamévaa
diibyeke imifieuvu iiteme ihjyu ipaayucune
arahjucu toocuwu; tsuuca dsijiveebe
toocyjucoohii.

Ehduvaa Llarocd iitémeho naavému
“lindami tsiiménéubajii iitéméhoke u illi.
Muura tsucdaaharnéha dsijiveebe tsuuca
toocyjucoohii. Co6ji me fjkyaca muura
anumu diibyeke dddiyahi. jCa, iillevu tsaane
dihtéva mé nahbe raahyd iitémeho!”

Aéanélliihyévaa naavému avyéjuube
Curitsetséi, apiichowuuvaa tsanééré



muchas espinas. Ellos lo cargaban sobre
sus hombros mientras el anciano se hacia
el dormido. Después, cuando ya estaba
cerca del amanecer, ellos regresaban al
anciano cerca de su casa y lo despertaban
parandolo en el suelo. Luego, ese grupo

de personas caminaba hacia su casa.
Algunos de ellos decian: “Aqui nomas,
amigo, aqui yo me quedo”. Hablando asi se
iban quedando uno por uno. Uno de ellos,
el mas alto, se paro detras de un arbol.
Habia otro, el mas gordo, quien se quedo
sentado al costado del camino. El de cuerpo
musculoso, se subio sobre una rama y se
quedo ahi. Finalmente, el ultimo, que era
un flaco, se quedd arrimado a un tronco
de aguaje que estaba en el centro de la
casa del anciano. Asi iban quedando ese
grupo de personas en diferentes lugares. El
anciano Yashingo, que estaba trasnochado,
antes de dormir dijo a sus hijos: “Hijos,

y0 Nno sé quiénes me han estado cargando
toda la noche que, cuando ya estaba por
amanecer, se iban quedando uno a uno

en diferentes lugares. Habia uno mas alto
que se quedo parado detras del arbol de
huayracaspi; habia otro, el mas gordo, que
se quedo sentado al costado del camino:
ahi donde hay una madera cruzada que

se esta pudriendo en el camino. También
habia otro de cuerpo musculoso, que se
subid sobre una rama del arbol paucary
se quedo ahi; finalmente, el ultimo que era
uno flaco, se quedo arrimado en un tronco
de aguaje que esta antes del lugar donde su
abuela amontona la cascara de yuca. Por
favor, vayan a mirar quiénes son ellos”.

Sus hijos, obedeciendo las indicaciones de
su papa, salieron a buscar a las personas

en los lugares mencionados por su padre.
Primero, encontraron al papazo serruchero
que estaba cantando en el tronco del aguaje,
al cual atraparon para llevarlo a su casa.
Luego, continuaron buscando y encontraron
a un shihui que estaba durmiendo sobre una
rama, al cual también cazaron. Enseguida,
en el suelo encontraron a un comején que le
salia espuma, y que se lo llevaron para que
en la noche lo quemen y puedan espantar

a los zancudos. Luego, seguian buscando

y encontraron un tamishi especial colgado
del arbol de huayracaspi, que sacaron

para que le tejan una canasta a su madre.
Finalmente, regresaron a su casa llevando
todo lo que encontraron. Al llegar donde su
papa, le comentaron que eran los animales
que encontraron, es decir, el comején y el
tamishi que se habian transformado en
humanos para cargarlo toda la noche.

Un dia el anciano Yashingo empezo a
meditar sobre como curar enfermedades
y, cuando €l estaba concentrado con los
espiritus de la naturaleza, el poder de los
icaros o encantos magicos le dijo para que
€l le quite el poder del jefe o padre de los
demonios, que es el otro Yashingo. Solo de
esa manera podria curar el coronavirus

y otras enfermedades. El se quedd con
esa idea y empezo a buscar y conseguir

la oreja del murciélago, las ufias del tigre,
tres sanguijuelas, cuatro isangos y cinco
cucarachas. Todo eso lo puso en una olla
de barro y lo cocin6 con agua de la colpa.
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bajcune iikyaavema ibajtsihllahifié ijkyaabé
piujijpiinétu teene ajpitaho, diibyé Apiicho
neewayu ijkyau, achahacha rututcunu
wadbyau nijcautu. Aabévaa eene naavému
diibyeke piuvané icahcujtsone chooco
tsajucod Llaroco iitéméhoke iuvanuki.
Aabévaa Llardco alluvu iijjydcuuvéne
diibyeke tétsihdyu tsucaja iiitehijkyarone
diibye éllevu itsiivéébedityu teene ajpitaho
bajcuneba iikyaavé ijkyanéjpiinétu diibyé
umi allavu tura uyjetého ficui Llaroco
itdbahjyucune dsiinéjucoo iijkyatutsihjima.

Aédneréjucovaa naavému avyéjuube
Curitsetséi imundaake uhbane: “iEje!
iNéhnihivaabe muubéjtsiiméné tsuuca
ohdityu tdapiichd ajpitaho dojtucuhi!
iMuurahjané amuhakye 0 neera pahduva
muune néébe taajpitahod oke ifidniyo
éhduhji dariivémeifie! jficii me urdavyéne
mé dojtucu! Néhnihivaabe, tsauca oke
tadapiichd dojtucuhi.

Ehduvaa naavému avyéjuube Curitsetséi
ihyajkimuke uhbanéllii urdavyeromeé

tsa piivyetétu Llarocoke iékeevéne.
Muhdu mivajihcé néébe iapiichojtééveri
diityéké ipallojcone ficui dsiinebe tsuuca
ihjyava aujetéjucoohii. Adbekévaa
ihyajkimu tsuuca ajpitaho dibye naavému
avyéjuubeke nanifie iwaajacune tehmé
dihba ithdénutséhbama. Adbekévaa iicui
ipéététsone caruhcojucoomeé naavému
apiicho diibyeke iina imyéénutuki.

Aanévané Llaroco naavému avyéjuubedityu
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Curitsetséidityu ajpitaho iujcahori

tsuuca waajacu muhdu muune panéva
chémehafie illudvanuifie. Adnerivané
tsauca lluuvanuube {ifiimyému thdohané,
tsifidave chémehafé, eejéco chémehané,
téhdure tsifiéhji chémehafie. Aanévané
tsuuca diityéjpiinévu, diityé coomivu
coronabiiro chémé uujetéroné ajpitahori
ipallojcone Llaroco lluuvanu caatyé tééneri
chémémeéhjike.

Ftsihvuréhjaa ¢ cawaifiu taallérouvu oke
cheméharie lluuvatu uuballéndaaca. «



Cuando estaba hirviendo, le puso una
piedra traida desde la cabecera de la
quebrada. Luego, esa esencia la tomo a
medianoche de una noche sin luna, cuando
nadie lo veia, tal como le indic6 su maestro.
Después de eso, se concentro en cOmo curar
diferentes enfermedades.

Una noche, para comprobar el poder del
brebaje que habia tomado, se ech6 en uno
de los extremos de un puente, aparentando
que estaba muerto. Fl sabia que por ese
puente pasaban todas las noches los
demonios mas poderosos. Cuando €l estaba
ahi, los demonios venian para tomar agua
de la quebrada. Uno de los demonios

que venia adelante encontro al anciano
Yashingo y penso que estaba muerto, asi
que le dijo a los otros demonios: “{Miren!
¢Qué le paso a nuestro amigo? jVengan
todos, vengan rapido a verlo!” Escuchando
esos gritos, vinieron todos los otros
demonios corriendo. Sin embargo, el jefe
de ellos, el otro Yashingo, que tenia el poder
de los animales, no fue, porque sabia que

el anciano Yashingo no estaba muerto.
Todos los demonios se fueron donde el viejo
Yashingo y lo empezaron a mover, porque
creian que estaba muerto. No se movia y
mostraba que sus ojos estaban volteados

y sus extremidades estaban tiesas. Los
demonios preocupados empezaron a llamar
a su jefe, el otro Yashingo, pero él no les
hizo caso, porque sabia que el anciano
Yashingo solo aparentaba estar muerto.
Entonces, los demonios le daban la vuelta
al anciano, también lo botaban a otro

lugar, pero él seguia tieso. Nuevamente,
los demonios revisaron todo su cuerpoy
estaban seguros que ya estaba muerto. Asi
los demonios se acercaron donde su jefe

el otro Yashingo y le dijeron: “;Por qué
tienes miedo al cadaver? Fl ya estd muerto,
por eso esta oliendo mal. Si fuese de dia
los gallinazos ya lo estaria comiendo. Ven,
para ver qué podemos hacer por nuestro
amigo”. Entonces, el jefe de los demonios,
quien llevaban como collar el poder de

los animales, que es una especie de piedra
muy brillante, ubicada al interior de un
pajaro de colores disecado, se acerco

al supuesto cadaver y se paro frente a

él para comprobar si realmente estaba
muerto. Luego de un buen rato, el jefe de
los demonios se acercd mas, agachandose
hacia el supuesto cadaver. Al momento de
agacharse, su collar se colgé muy cerca

a la cara del cadaver, asi que el anciano
Yashingo que se estaba haciendo pasar
por muerto, aprovechd la ocasion para
agarrar y arrancar el poder del jefe de los
demonios. Asi que, en ese mismo instante,
se levanto el anciano Yashingo (supuesto
cadaver) y se echd a correr a toda velocidad
para que los demonios no lo atrapen. En
ese instante, el jefe de los demonios se lleno
de ira y empez0 a refiir a sus subordinados
por considerarlos complices del robo de

su poder: “;Miren!, jeste desgraciado me
ha robado mi poder!, jpor eso yo no quise
acercarme, pero ustedes me obligaron!,
jvayan rapido detras del anciano Yashingo
y quitenle mi poder, porque ese poder me
pertenece solo a mi, mas no a él!”.






Asi de fuerte, el jefe de los demonios, el
otro Yashingo, les llamo la atencion. De ese
modo, todos los demonios se fueron rapido
detras del anciano Yashingo con la finalidad
de quitarle el poder de su jefe. Sin embargo,
no les fue posible atraparlo, porque €l

tenia un poder magico que le ayudaba a
escaparse de todo peligro. Cuando la noticia
llego a los oidos de los paisanos del anciano
Yashingo, se alegraron muchisimo. Ese
mismo momento empezaron a preparar
una esencia de los ajies mas picantes

que tenian ahumados, para esperar a su
paisano Yashingo. En cuanto este llego,
quemaron los ajies macusari (mezclados
con hojas secas de tabaco) y, con ese humo,
le ahumaron al anciano Yashingo para que,
de esa forma, el poder de los demonios no
lo penetre, y asi evitar que le hagan dafio.
De ese modo, el anciano Yashingo logro
obtener el poder del jefe de los demonios,

el otro Yashingo. Con ese poder el anciano
podia defenderse de todo mal o dafio

que otros intentaban hacerle. También
podia curar mordeduras de serpientes
venenosas, fiebres fuertes, gripes y

otras enfermedades. Ademas, como la
enfermedad del coronavirus ya estaba en su
comunidad, el anciano empezo a curar esta
enfermedad con el poder de la piedra que
se habia robado del jefe de los demonios, el
otro Yashingo. «
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Hogar de identidad
Fotografia de Yolanda Yarango Alcécer

Desde que inicid la pandemia y, como consecuencia de la
cuarentena, diariamente escuchamos que debiamos quedarnos

en casa para estar a salvo. Sin embargo, muchos de nosotros nos
encontrdbamos varados en otros paises o regiones diferentes a
donde realmente nacimos. Ante la incertidumbre del mafiana, el
miedo se apoder6 de nuestros pensamientos y, poco a poco, nos
debilitamos. Es en ese momento cuando buscamos un elemento del
cual sostenernos para sentirnos cerca de casa, de nuestro hogar. La
musica resulta ser uno de los mejores refugios que nos envuelve con
el manto protector saturado de la diversidad de nuestros coloridos
recuerdos y experiencias. Nuestra resiliencia nace desde la cultura
e identidad, aquellos regalos de la patria que nos dio al nacer.
Nadie nos lo podré quitar, pero si podemos compartirlo con nuestro
entorno para que juntos nos levantemos con mayor fuerza.
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Manos de angel

Cuento de Elvis Panduro Ruiz
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La tarde caia acompafiada de una suave lluvia
que tefiia el ambiente solariego de un pesar
nunca antes experimentado en la comunidad
de Palo Viejo, region Loreto. A los lejos, en el
pastizal, se oia el mugido de alguna vaca que
tal vez llamaba a su becerro o tal vez presentia
lo mismo que Angel, el ahijado de 12 afios, que
acompafaba y distraia con algunos juguetes
improvisados al primogénito de la madre

que hoy se hallaba con dolores de parto de

su segundo hijo, mientras don Juan Pacaya se
hallaba preso en La Ciudad, como consecuencia
de la declaracion del estado de emergencia y
la cuarentena obligatoria a causa de la letal
pandemia que se avecinaba sin bruces ni
modestias.

A medida que se acercaba la hora, no era posible
que la madre aguantase las contracciones
uterinas, que cada vez aparecian con mas
frecuencia. Entonces, entre sollozos y quejidos
espasmaodicos, entre la tenue luz del mechero
que pendia de un horcon de la recamara, ella
suplico al adolescente que fuera a casa de la
abuela, que vivia a unos kildmetros en medio

de su chacra, y le diera aviso sobre tal situacion.
“Nafiito, corre onde la abuela y dile que venga.
Corre rapidito, fiafiito; japura, cho...!”, murmuro
afligida la sefiora, y siguid sollozando.

En seguida, Angel tomé una linterna de la tarima
de corteza de punga de la doliente, se calzo

unas botas viejas, tomo6 un machete como arma
preventiva y se zambull6 en el mar oscuro de la
noche que, de vez en cuando, era interrumpida
por un espeluznante reldmpago, haciendo mas
lagubre el ya desdichado ambiente nocturno.

Al recorrer el sendero irregular que conducia
a la choza de los abuelos, por la espesura de
la selva, después de atravesar el pastizal, a

veces se tropezaba con una raiz de amasisa

que sobresalia del nivel de la tierra, cayendo
aparatosamente sobre el césped del camino;
pero este verdoso noble hijo de la madre
naturaleza, solidario con las necesidades y
desesperacion del superviviente amazonico, lo
recibia entre sus manos con gran suavidad, cual
alfombra persa en manos de su hacedor.

Al cabo de varios tropezones y revolcones el
muchacho llegaba a divisar la endeble luz del
unico mechero de la casa matriarcal, en tanto,
los sabuesos guardias le ladraban desesperados,
relamiendo sus manos empapadas de sudor

y gotas de lluvia, a quien el alma habia
abandonado desde el momento que tomo el
derrotero en medio de una noche de lluvia tenue
y reldmpagos incandescentes que le indicaban a
veces el camino y, al mismo tiempo, cegaban de
inmediato sus enormes 0jos.

¢Qué ocurre en la casa, llullo?, le pregunto la
abuela, como quien intuia la aciaga situacion
que el mensajero llevaba consigo y transmitia
a través de las gruesas lagrimas que se dejaron
escapar por sus entumecidas mejillas, al golpe
de exhalar sofocantes halitos de desconsuelo.
No obstante, el valiente superviviente se
reincorporo y, con voz tremolante, diole la
noticia: “Es mama Pancha, abuelita. A mama
Pancha le duele su barriguita; y me mando a
llamarte, abuela. Apura, abuela; vamos rapidito
a verla, que le duele mucho su pancita”.

“iAy, no, mi llullo!”, exclamo la anciana y
corrio hacia la estatua de Fray Martin, que,
enhiesta sobre una repisa en una esquina de
la casa, tenia la mirada suave y serena, como
quien brinda paz y consuelo a las melancdlicas
almas. Entonces, la abuela, con voz inaudible
murmuroé una fugaz oracién al santo inmovil;
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luego, haciendo una reverencia, retrocedid
unos pasos, con la mirada fija en el amuleto,

y dijo al nifio: “Tu abuelo ha ido al pueblo;

se fue llevando el pequi-pequi, en busca de
salsita para salar nuestro chiu-chiu, y pilas

de linterna para revisar nuestro espifiel.

Don Shilico ha dicho que el Gobierno ha
decretado la cuarentena, y el bote que venia

a vendernos sus productos no vendrd en unos
meses, ;quién sabe, motishquito? Descansa un
poquito, mientras esperamos al abuelito. No te
preocupes, hijito; todo irda muy bien con mama
Pancha; Fray Martincito me ha dicho en mi
oidito”.

Angel no sabia que aquella exigua figura
morena se llamaba Fray Martincito. Solo sabia
que la cabeza de la estatua inmutable, que
descansaba sobre una repisa, tenia la cabeza
quebrada, como consecuencia de un pelotazo
que él mismo habia pateado en una visita de
hace algunas semanas atras, y estaba apenas
puesta en su lugar. Y como el abuelo Manuel
Cahuamari demoraba en llegar, Angel le dijo

a la abuela que tenia que regresar a casa para
cuidar del pequerio que dejo dormido en la
hamaca, ademas de la sefiora que estaba a
punto de traer a este mundo cruel un nuevo ser.

Después de recibir algunas instrucciones de la
anciana, en tanto ellos debian de venir tras €l,
el mensajero se escabulld por el umbral de la
puerta y desparecid en el terrorifico camino
que lo trajo, cual caballero medieval en busca
de nuevas aventuras.

Poco antes de llegar al pastizal, camino de
regreso, Angel tenia que cruzar un pequefio
arroyo a través de un improvisado puente de
madera, cuyas aguas habian crecido como
consecuencia de la tormenta de aquel dia. Como
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el reflector de la linterna no llegaba tan lejos,

a través de los relampagos, divis6 un enorme
hombre que, erguido en la mitad del puente,
impedia su libre paso de retorno a casa. Muy

a pesar de ello, intentd ladearlo por uno de

sus flancos, pero el corpulento e incognito ser
se inclinaba hacia €él, amenazando atraparlo.
Entonces, el impetuoso mensajero se armo de
valor y se metio al agua, por debajo del puente,
y cruzo a nado el arroyo hasta el lado opuesto.

Al notar el extrafio ser que el nifio era muy
habil y pertinaz, lo persigui6 algunos metros,
a paso ligero. Entonces, el nifio emprendio
una agil carrera para alcanzar la escalera que
separaba la selva virgen del alambrado del
pastizal, para luego lanzarse de él, cayendo

en medio del rebafio de vacas que descansaba
en medio del camino. Y las vacas, creyendo
que el otorongo, rey de la selva, las atrapaba,
lanzaron unos fuertes mugidos y se dispersaron
desesperadas por doquier. Esto asusto al
extrafio perseguidor, quien desaparecio raudo
por donde vino.

Llegando a casa, oyo que su amada madrina
esta vez se quejaba con mas fuerza, rogando
por la ayuda de alguna mano misericordiosa.
En seguida, el nifio se dirigio a la cocina y atizo
la casi extinta fogata con algunos lefios que
hallo en la tullpa e hirvié un poco de agua en
una olla. En esas circunstancias tan ajenas a la
realidad, el nifio no se inmutd, mas se armo de
valor y, segun las recomendaciones de alguna
matrona, no dejo tumbarse a la madre al suelo,
ni dejarse llevar por la situacion.

En el agua hirviente introdujo una tijera,
algunas agujas e hilos que sacé de su morral,
para esterilizarlos. Luego, prepard té de hojas
de algodon y lo convidé a la sollozante madre,



acompanado de huevo de gallina. Adoptada la
posiciéon adecuada, el trabajo de parto se inicid
con las previsiones necesarias para asegurar
que el bebé naciera sin problemas. Cuando el
nifio nacid, Angel lo tomé en las manos y corté el
corddn umbilical, usando la tijera; en seguida, lo
envolvio en unos pafiales y lo recosté al lado de
su madre, para que le diera de amamantar.

Horas mas tarde los abuelos hacian su arribo
al puerto de la casa y, apenas amarrado el bote
en el mastil que apeaba la balsa a la orilla del
Amazonas, corrian hacia la casa, lanzando
gritos de desesperacion. Cuando entraron a la
recamara de la convaleciente, hallaron al nifio
y la madre muy dormidos, a la que despertaron
despacito. Cuando le interrogaron como habia
hecho para atenderse sola, ella les dijo:

—Mamita, gracias por enviarme a ese médico que
me atendié muy bien. Hoy tuve el mejor parto
de mi vida; pues, el doctorcito que ustedes me
enviaron tenia unas manos de angel, que me
atendio muy fragilmente, junto al nifio. No me
duele nada, mamita; tampoco siento dolores en
la barriguita que puedan ponerme en peligro.
iEstoy muy bien, mamita! jMi llullo también!

Perplejos con tamafia confesion, los padres no
dijeron absolutamente nada, ni se animaron a
comentar algo ante ella. Mas bien, se acercaron
al nifio y le interrogaron quién era aquel

doctor que su hija acababa de mencionar.
Contestandoles, el nifio les confesd que no habia
tal doctor en medio de aquella soledad, que fue
él quien atendio a la madre junto a su hijo, pero
que no recordaba cémo lo habia hecho.

—iHallalo, llullo! jTu eres el nifio médico de las
manos de angel! — dijeron.

A continuacion, dieron aviso a la madre que no
fue un médico quien la atendid, sino el nifio de

las Manos de Angel. «
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Resistencia de la nifez en tiempos de pandemia
Fotografia de Yda Ponce Vilca

La creatividad es la mayor de las resistencias, la més intuitiva y noble.
Los nifios y nifias transportan en sus voces la magia de revolver la
realidad, de aceptarla solo en la medida de sus gustos. Pero existen
circunstancias que los distancian por momentos de esa maravillosa
resistencia.

Nos miran desde su resistencia, tal vez con la esperanza secreta de
que escuchemos el ritmo que mueven sus pies; entre ellos solo hay
espacio para la creacion, surgen ciudades a la altura de suefios y
cuando estas resistencias se encuentran con sus pares, se establecen
los didlogos mads estrechos y aromaéticos que el mundo ha podido
atestiguar hasta ahora.

Son tiempos dificiles, son tiempos de cuidados, de mucha mads
responsabilidad, de mantener nuestra empatia y resiliencia; de poder
generar espacios para fortalecernos, para entendernos en didlogos.
Los nifios y nifias emplean la creatividad para reponerse y responder
ante las dificultades propias y ajenas, por eso es importante otorgarles
libertad para que ejerciten su creatividad, acompafiarlos en sus
dudas, en ayudarlos a encontrar sus propias respuestas. Necesitamos
de ellos y para fortuna de nuestro futuro, ellos también nos necesitan.
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